“臨時”農民工李洪濤的日常
原載于《農村青年》2021年第8期
文/本刊記者 劉樹晨
冬天的腳步漸進，天氣愈發寒冷。難得的周末，大家都貓在房間裡，蓋着被子吹空調。本該熱熱鬧鬧的北京市某社群，不見了孩童嬉鬧、老人下棋打牌，隻有隆隆作響的空調轉動和勞工鏟沙的聲音。
中午11點30分，勞工終于放下手中的鐵鍬，在一旁休息。一位個子不高、面色黝黑的漢子分外引人注目，因為他鏟沙時格外賣力，走路卻一瘸一拐。
這位黝黑的漢子名叫李洪濤（化名），他和旁邊休息的工友都來自山東省東明縣小井鎮。他們并不是建築公司的“職業”勞工，而是農閑時結伴來北京各個工地找活幹的農民。他們沒有固定工資，更沒有五險一金。有時是按天、按工種收費；有時是等活幹完、工頭驗收通過後，按工程量結錢，大家再自行配置設定。
每年靠着在北京各個工地打零工，李洪濤比在家務農掙得多。但是，得到幹活的機會也很不容易。幾年前，村裡的“三哥”李凡（化名）找到他，說北京有個工地缺人，一天300元，幹20天。當時剛收完麥子的李洪濤正想去哪兒賺點錢貼補家用，李凡的建議讓他既心動又擔憂：掙的是不少，但北京離得那麼遠，自己還從沒去過。聽說那邊吃、住都很貴，自己能适應嗎？聽了他的擔憂，李凡不禁莞爾，寬慰他說：“你這不是瞎操心嗎，工地還能沒你住的地方？哪用你掏錢。咱又不是天天下館子，晚上工頭管飯，中午咱就友善面湊合湊合花不了幾個錢。你來不來，咱村好多人想跟我一起去呢。這不是看你年輕、家裡還有倆娃才想着帶你。”聽到這，李洪濤立刻回家和老婆商量，第二天就跟随李凡踏上了進京路。
到了工地上，李洪濤才知道李凡這些年走南闖北也挺不容易。工長王工是他在河北打零工時認識的，因為李凡幹活賣力，從不偷奸耍滑，王工留下了李凡的聯系方式，每次缺人都會找他。有一次，王工分包了北京老舊小區改造的工程，需要更多人手。李凡主動攬下活兒，找到同鄉的6個小夥子一起幹。就這樣，李洪濤每年農閑都跟着李凡進京幹活。
在李洪濤左側小憩的就是李凡：一個高高瘦瘦、濃眉大眼的山東漢子。
“你别看我現在一瘸一拐的，我和我爸學過一點瓦工，腳傷之前我是在樓頂施工的。高空作業掙得更多，隻不過……”聊得興起的李洪濤看着自己的腳，深深地歎了口氣。
細問之下才知道，原來5天前午休時，李洪濤像往常一樣在樓下的陰涼處睡覺，誰知一輛轎車在倒車時壓到了他的腳。經過醫生診治并無大礙，但難以下床行走，養了4天才消腫，他趕忙又跑回工地幹活。
當問到為什麼不多養幾天時，李洪濤說：“雖然我養着也有誤工費，但住的地方不舒服。而且我們這次包活不是按天給錢，活就那些，大家一起幹，我不幹他們就得多幹。我躺着不如幹點力所能及的活，心裡也舒服。”
聽着李洪濤樸實的話語，不由得肅然起敬。
下午2點，勞工又開始幹活了。
4個小時後，一輛面包車緩緩駛來，李洪濤和工友們略作收拾上了車。面包車行駛了20分鐘，到了他們居住的地方。這裡遠離市區，馬路從柏油路變成石子路，附近别說商超便利店了，住戶都很少。
李洪濤的宿舍外觀
車最終停到一個大院内，院中兩側是金屬闆材搭建的簡易住房，每側都有十幾個小屋。屋内放着3張上下床，鋪着薄薄的床單，床邊是桶和木闆搭建的“餐桌”，整個宿舍一覽無餘。
到了宿舍，稍作休整，大家就趕忙去食堂打飯，一人一碗蛋炒飯，不夠吃可以再續。每天早上8點半出發，幹到下午6點，從宿舍到工地，這就是他們工作、生活的全貌。
住宿條件
這樣的生活苦嗎、累嗎？李洪濤很淡然，微笑着說：“在家種玉米、收麥子的時候不比這個輕松。在這掙得也多，隻不過吃的、住的可能差點。但是，我的倆孩子正需要錢呢，這十幾二十天就能給他們掙出補習班的錢，不是挺好嘛。”
在山東老家，李洪濤的妻子帶着兩個孩子生活，一個男孩，一個女孩。大的剛上國中，小的正讀國小。聽李洪濤說，為了讓孩子好好學習，夫妻倆把他們送到縣裡可以住宿的私立學校。這樣，孩子的日常生活有人照顧，學曆不高的二人也不用再為輔導孩子的課業發愁。隻不過學費更高，夫妻倆的壓力更大。這種“臨時農民工”的工作模式不僅能極大地貼補家用，更不用他一整年都在外地，孩子也不會成為留守兒童。
“你說我家老大，人家孩子都是想着玩，她卻總覺得自己學不夠。昨天打電話還想報個數學補習班，學費3000元，你說我這不争氣的腳啊……”談起家人，李洪濤總會喜上眉梢。他的傷腳可能是他現在最大的擔憂了，畢竟聽說這兩年北京老舊小區改造項目多，馬上又有一個工地等着他大展身手呢。
終審：蔺玉紅
審校：李志國 劉朱嬰
編輯：劉樹晨