在我的记忆里，糯米是我们朝鲜族人家常吃的粮食，代表着吉祥，糯米制品可人食，可供祭，甚至糯米本身也可用来占卜驱邪。在延边地区人们并不称之为糯米，而称为“江米”。
而糯米制作的美食，在朝鲜族饮食文化中，最具代表性的就是“打糕”。说来有趣，打糕一词是汉语称呼，在朝鲜族称呼中意译为“粘糕”，而汉语中的一个打字准确描述了打糕制作的捶打工艺，在这里不仅要赞叹汉语的言简意赅和准确形象。
图片来源于网络
孩提时，计划经济时代，东北尤甚，家里仅有父亲为正式职工，母亲在家照顾一家老小，生计常常入不敷出。母亲心灵手巧，擅制朝鲜族美食，在小小的林场里，撑起了一座更加小小的朝鲜族美食作坊，掐指一算已有三十载，每每念及，深感父母之艰辛拼搏。于是“打糕”就成为了我们家庭收入的一项重要来源。
父亲用一段粗木制作了打糕木槽，又作了两柄木锤。木槽长一米有八，宽七十公分，高四十公分，横切面呈平底U型，可我最爱的是木锤，两柄木锤憨憨粗壮，耍起来总觉得如李元霸附体一般……
打糕舞锤图
母亲总是天蒙蒙亮起就开始淘洗糯米，洗好的米要整整泡上半天，只有米吸饱了水分才能够蒸的熟透，怎么判断是否泡好了呢，泡好的糯米掐在指尖用力一捻成粉最是恰当。那时候母亲很忙，经常让我去检查糯米的泡制情况，那指尖的一捻就刻在我儿时的记忆之中。
父亲在院里垒起来了大锅灶，下午时分就燃起了灶火，火苗像家里大黄狗的舌头一般舔着锅底，母亲不待大锅烧热便在锅里架好了蒸屉，有干净稻草时便铺上一层，蒸出的糯米饭便会稻香四溢，在稻草上铺上一层湿润的屉布，然后用漏勺把糯米松松的平铺屉布上，再在米上捣出几处空洞来方便窜气，盖上厚重的朝鲜族大锅盖，把一切交给时间和蹲在灶边的父亲。
父亲不善言语，但善于调弄灶火，不一会儿糯米饭的香气便飘得满院皆是，食客们闻着香气早已围在院里急不可待，彼此叨咕着今天要买上几斤几两……
糯米蒸好了，打糕制作的重头戏便要开始了。母亲麻利得把糯米饭盛到大盆里，父亲把糯米饭倒进了洗净的木槽，便拿起了木锤。
打糕虽说是打，其实第一步是碾，父亲用木锤一下下把糯米饭碾成团上，糯米粘力强劲，这一步最是费力，汗水一会儿就顺着父亲的脸颊砸在地面上——在我的印象中那汗水硕大，砸在地面上能激起灰尘。
母亲在旁也不能闲着，要协助父亲将延展开的米团进行归拢折叠。当米团再也看不到散落的米粒时这一步就完成了。
第二步就是最为激烈的捶打，虽说捶打激烈，但其实比起第一步要省些气力，记得父亲常和我说起捶打不可用蛮力，力气用尽木锤与米团粘连起来，便不能进行连续快速捶打，用力要巧，用寸劲，既要让米团受力，又要能快速让木锤与米团脱离，进行二次捶打。我常常喊着要我来打，可我打上一下就再也不能从米团中拉起木锤，父亲总是说我没用，滚到一边看着去，周遭的食客皆是邻里叔伯姨婶，对我尽是嘲弄，让我再长两年……
放下父亲的武学“寸劲”不讲，母亲在旁趁着父亲下锤的空档，徒手站着凉水翻折滚烫的米团，两人一左一右，配合默契，捶打的节奏如同打击乐一般动听，食客们都不停赞叹父母的手艺，现在回想方知父母的恩爱与默契。
打糕捶打至不见米粒，浑然一体，父亲完成了工作，食客们便簇拥上来，母亲用涂着熟油的刀迅速得切割分装打糕。不消一会儿，一锅打糕便已售罄。时至今日，父亲仙去多年，母亲仍不仅感叹那时候打糕销售一空的热闹，也许真就是老天爷赏饭。
优质的打糕，要讲究真材实料，现在我去市场购买打糕，大多数都是稀软胶黏，毫无糯香，一入口便知这家打糕做的不地道，糯米泡水过度，多加水充了分量，打糕失去了筋性。近几年就算在延边地区也很难找到一块和我心意的打糕，只记得前些年去珲春参加亲戚婚礼，在本没有多少期待的宴席菜肴里，竟然吃到几块合意的打糕，劲道弹牙，米香十足，同去的母亲吃完了也是赞不绝口。
打糕蘸豆面加糖
打糕对于朝鲜族人代表着吉祥美好，是伴随我们一生的美食，从生至死一生相随，从出生满月、百天、周岁、生日、婚宴、六十花甲、祭祀等各种宴席上都不可缺少的美食，嫁出去的闺女回娘家更是要带上打糕，代表着女儿的孝心与诚心。
最最有趣的就是高考时节，在朝鲜语中考学，不是考上的而是“粘上”去的。打糕富有粘性，又代表着吉祥，所以考生家长就会将一块打糕粘在考场外的墙上，期盼自家的孩子能够顺利“粘”上理想的大学。
在我高考那年，非典肆虐，学生停课在家自学，母亲忧心忡忡，生怕儿子名落孙山。高考前一天，母亲就买了一块三斤重的打糕准备夜里去贴在考场的墙上。母亲平日最爱整洁，担忧去考场墙上贴打糕影响卫生，可又想到儿子的高考大业，咬咬牙带着口罩便去夜行贴糕。回来后神采飞扬，说晚上去贴打糕的家长可谓人山人海，考场也应景识趣得专门在外墙立了木板，划定了“打糕专区”，母亲既完成了使命又没有影响卫生，内心十分开心，夸赞考场的人性化设定。
考场打糕专区
后来我顺利考上大学，家里终于出了大学生，母亲一直都坚信功劳不在儿子身上，而在那块能贴在考场墙上的打糕……
打糕的粘性来源于支链淀粉，彼此链接成立体网状结构，造成打糕的强劲的粘性。刚做好的打糕劲道弹牙，粘性十足，吃不完就要放心冰箱，冷藏的打糕变会硬如砖石，可防身自卫，再次食用就需要切成厚片加热，加热只能用油煎，不可蒸，不可微波，否则细软如浆糊不堪食用。油煎后打糕，外壳酥脆，内部却粘软适口，浇上蜂蜜，口味绝佳。如在隆冬季节，可用冻柿子汁代替蜂蜜，酥脆与粘软，滚烫与冰爽，糯香四溢、果香满口，对撞的口感充斥在口腔之中，让人欲罢不能。
外出读书工作十五载，离开北京回到家乡生活，儿时记忆情不自禁在心中翻腾。前几日问过母亲，儿时打糕槽锤等物今在何处，母亲说我不在家乡那些年，老房子拆迁，楼房里放不下这些东西都处理了。说完母亲便不言语，过了一会儿一句，她转身离开时回收旧物的人用斧子一下子把槽子劈了……
疼，好疼！
但是我也沉默了。
我知道那斧子劈下的是父亲留下的痕迹，是母亲心中艰苦奋斗的回忆……