陈永胜
露台上的盆栽金橘树，一天一个样地在成长。处暑一过，金橘果的脸蛋儿便开始微微泛黄，半个月后的白露一到，金橘果好像一夜之间就成熟了。太阳底下，浑身闪耀着金子般的光泽。
看着这金橘成熟的可爱，心想，一年一度的教师节马上就要到来了，积习泛起，总该写点东西才好啊。踌躇再三，今年就写写影响我成长的老师赵昭吧。
一
1979年的金秋时节，朔县一中照例迎来了又一届高中新生。这一届学生从57班开始到66班结束，整整10个班级。我所在的班级是66班，赵昭是我们的物理老师。那时，他不过三十出头，身材中等偏上，长方脸，眼睛细长、黒而光亮、笑起来就眯成了一条缝。给人的总体感觉是严肃而又朴实和蔼。
赵老师的物理课讲得好。深入浅出、条理井然。而且常常课堂互动的好，让同学们大胆发言讨论。我们十分喜欢。晚自习时，他总是早早进入教室，辅导我们作业，在座位巷道转着圈，面带微笑，有问必答。没想到的是，期中考试结束后，我们的班主任武精卫老师调到了62班，赵昭老师接了我们的班主任，同时改任我们的语文老师。
赵昭老师，1947年生，朔城区南泉村人。朔县神头中学66届高中毕业，后来取得函授大专学历（中文）。1973年到朔县东方红中学（朔县一中的前身）代课，1975年底转正。教我们前，他曾经是“电化教学”的老师和学校的电工、物理教研组的教师。所以，他当物理老师是顺理成章的事。
可是，当得知他要改行教语文的时候，我们不免有些愕然。教导处一位负责人专门来到我们班里，做解释，大意是：赵昭的语文教得比物理还要好，宋（暹）老校长是不会看错人的。请同学们一百个放心。
赵老师的语文果然学得不错，基础知识尤其是古文基础比较扎实，课本外相关方面的知识丰富，因而讲起课来旁征博引，生动活泼，意趣盎然，引人入胜。比如在讲孙犁的《荷花淀》时，在交代清这篇课文的写作背景后，讲解正文他把重点放在了水生媳妇等形象塑造的艺术技巧分析上。这些小媳妇，既有崇高的爱国热情，积极支持自己的丈夫走上白洋淀抗日游击战场，又对自己的丈夫有些难以割舍。对此，文中说“女人们到底有些藕断丝连”，“藕断丝连”这个词，既是小媳妇们的共同情怀，又是“白洋淀”特有的地方风物，亲切又活灵活现的逼真。“艺术源于生活”赵老师的讲解得入木三分。这篇课文讲授完后，我们心中还念念不忘“藕断丝连”这个成语。
四十年过去了，他在讲台上一手举着课本，一手拿着粉笔忘我陶醉的讲课形象依旧清晰地在我脑海里闪现。
二
赵老师教语文，十分注重背诵，凡是教学大纲要求学生必背的课文，再长也要求我们背过。比如李白的《蜀道难》、杜甫的《茅屋为秋风所破歌》、白居易的《琵琶行》等诗。但凡他要求我们背诵的课文，总是要在课堂上随机检查的。
赵老师的皮肤偏黒，面色尤甚，额头正中长着一块少年时碰破骨肉留下的y字形状疤痕，十分抢眼，与戏剧中“黑包拯”额头上的马蹄印有三分相像。如果谁没有背诵或者基本没有背过，而又偏偏让他在课堂上抽查住，这张“包公脸”就难看了。平日的和蔼一扫而光，黑森森的有些怕人。因此，我们私下里叫他“黑头”。
背诵必背课文自然没的说。可赵老师一旦心血来潮，就顾不上什么必背还是熟读了。记得有一次他给我们讲完《赤壁之战》后，要求我们背诵，说是三天以后检查。同学们听了都捏了一把冷汗，我也心里想：这么长的课文如何能够背下来？这“黑头”真会欺负人！不过心里骂归骂，还得在早自习给人家狠狠地背。三天的时间很快就过去了，赵老师果然没有食言，一上讲台就笑着问我们：“我看看《赤壁之战》背的咋样啦？”我们全都无语。
“初，鲁肃闻刘表卒，言于孙权曰……”当接连让三位同学背诵时，都不过开头这二三十句，甚至仅仅是开头这三句。因为不少同学压根就没有背，以为老师不会检查的。讲台上的赵老师呢，大概也明知让人背这么长的文章近似难为学生，因而脸色也并未难看起来，有点失望地微笑着请背不下来的同学坐下。
“陈永胜，你来试试。”忽然间，赵老师点了我的名。
我慌忙站起身低着头背了起来，大约背到中间时卡住了，抬头看看讲台，赵老师左手端着书，提示了我一句，示意接着背。再卡住，再提示。说来也怪，最后的十几段竟然畅通无阻。
“不错！不错！”两个叹号送给我，算是一番奖赏，更是一辈子爱好文的激励。。
直到毕业后的很多年，我才慢慢地体会到，学习语文，背诵是必不可少的“奶功”。
注重背诵外同时，赵老师还很重视作文教学。他的标准其实很简单，反对假大空和唱高调，要求我们心里咋想就咋写。
1980年前后，左倾思潮还没有肃清，我们的作文不免是“口号体”的说教，这让他很伤脑筋。一旦遇上有谁写了一篇真情实感的作文，他就高兴地贴在教室后墙的“作文园地”里，供同学们瞻顾学习。近十几年来，我写了近百万字的体裁不一的文章，读者的普遍评价是朴实、真实、踏实。这种文风的形成，说老实话，与当年赵老师的培养和倡导是分不开的。
赵老师还注重我们的课外阅读。那时候可供阅读的杂志、图书不像如今这么多。拿杂志来说，常见的只有《人民文学》《山西青年》《解放军文艺》《少年文艺》等几种，可是绝大多数的同学家里并没有超余的钱来买这些课外书籍，如果想读，就得在课余时间到赵老师的宿舍里去看。这时，赵老师的脸上总是挂着好看的笑容，给我们讲解着他的心得体会。赵老师的教学，廓开了我们的视野，引导了我们读书的兴趣和方法。“授之以渔”的古训，得到尽善尽美的体现。
我们66班是普通班里的普通班。经过赵老师的尽心努力，我们班的语文成绩还是很不错的。66班是赵老师当班主任的第一个班级，直到退休时，他先后当过10个班的班主任，一直从事语文教学工作。前几年，我曾经多次听其他老师说，赵昭老师虽然没有代过重点班，但就教学成绩和班级管理水平而言是比较突出的，在朔城区一中是很有声望的。
三
如今的赵老师已经退休13年了。依然和当年的学生保持着比较密切的来往。他家至今住在一中的家属区平房院，邻居大都是当年的同仁。他们常常会纳闷：赵昭的学生们都已经毕业多少年了，怎么还会来看望他？
要回答这个问题，恐怕只有他的学生们才能给出一个确切的答案来：人格魅力。
我上高中的时候，总体上说，学校的风气是很不错的，绝大多数老师的师德师风是有口皆碑的好。但也有极个别的老师在这方面做得不够好，甚至比较糟糕。在我们66班的50多名学生中，有革委会副主任的子弟两人，科级干部子女三四人。在赵老师面前，无论学生的家庭背景如何，无论学生的敏钝贤愚，他都是一视同仁的，且又注重每个学生的个性不同。他平等对待学生，出自内心的尊重学生，维护我们的自尊，赢得学生的爱戴。人生而平等的理念，贯穿在他的为人师表的生涯中。这是我们依恋赵老师的重要原因。
赵老师一家五口人，师娘又没有工作，日子自然过得紧巴巴的。在2004年以前，教书之余，赵老师常常利用节假日、星期天做些零工，以此来补贴家用。挖树坑、爬电杆等苦力活他也干过。从上个世纪70年代中期开始，他的主要副业是元宵节给各单位做彩车、做彩门，既发挥了电工的专长，又增加了经济收入。有一次，他曾经和他教过的高115班学生田昆等同学“吹牛”：“那时我在节假日的收入，好多人是很羡慕的。”据师娘回忆，赵老师给人做彩车少说也有20年。放下老师的架子，从讲台走向电焊机前，这是需要勇气的，需要吃苦的。或许有人对他的打工做法鄙夷过，但赵老师的形象在我们的心中反而增添了自强不息、吃苦耐劳的精神，越发值得效仿了。
赵老师曾经多次和我们说，当年的生活的确艰难过，多亏了你们的师娘在帮伴。师娘叫许桂存，在村里种着十几亩土地，起码解决了全家人的吃饭问题，就这样一直种到了1994年。师娘是个勤快的人，地不种了，就又在一中揽了一份打扫卫生的营生，一打扫就是好几年。总算是帮着赵老师把三个娃娃都送进了大学的殿堂。看着赵老师温馨的笑容，我知道他感谢妻子的话语，是发自肺腑的。
关于师娘的品性和为人，我在去年《师娘》一文里曾经做过详细的记述。总之，师娘热情好客，虽然言语不多，但对待我们学生，都有母亲般的情怀。记得是2009年的国庆节前，赵老师的二儿子要举办婚礼，我们7个班的学生代表大约有四五十人前去家里“提前帮忙”，师娘只好把我们安排在离家不远的朔城区政府招待所大吃大喝一顿。席间，师娘对到来的学生十之八九能叫上名字来。赵老师呢，呼唤我们的十之八九是小名（乳名），比如我吧，同学们喜欢叫我“老满”，赵老师大约从20年前就不叫我的学名了，总是“老满”长“老满”短地叫。
老师和师娘把学生当子女看待、当朋友看待，关系达到亦师亦友的水准，那往来还能少吗？
四
赵老师退休后，三个子女也都成家立业了，家庭负担总算是没有了。这十几年来过得非常舒心充实。
赵老师喜欢旅游。若有富余，就领着老伴北京、上海、南京等地转悠，最远的旅游过祖国的宝岛台湾。用他的话说是“让你师娘开开眼”。其实，恐怕是他想开眼界吧。若是没有富余，他或是领上老伴、子女、外甥、外孙，或是召集上自己的十几名学生看了西山上南山，不亦乐乎。用他的话说这是“穷开心”，可惜我一次也没有和他们结伴而行过。
赵老师的两个儿子都在太原工作，如果老两口想孙孙了，便奔到太原住上十天半月，倒也开心。
退休前，赵老师忙于工作，节假日还有“副业”，根本没有写文章的时间。近十几年来，他竟然迷恋上了写作。去年秋天曾经结集出版了皇皇40多万字的三卷本散文集《苦虫吟》。此书体裁多样，题材广泛，仅栏目就有“慈恩不忘”“往事随风”“回首百味”“浪游记快”“老来涂鸦”等十几个。
去年我曾用一个多月的时间断断续续地读了这本书，简言之，余香满口，具有很强的资料性、文学性和可读性。部分文章曾经多次在《朔州日报》《朔风》《马邑文学》杂志以及一些微信平台刊发过，得到了读者的广泛好评。写到这里，《苦虫》《走长城》《台湾行》《四门村口拾遗》《过大年》《盘肠》《欧阳老师》等文章的标题倏地一下就浮现在了我的眼前。在书的《序言》和《跋》里，他的学生都说，“读书是他的最好”而“写点什么是他一辈子的追求”。前几天，赵老师在微信里和我说，准备再版《苦虫吟》，去年印得少了，满足不了亲戚朋友的需求。
老师的心愿实现了，圆了一个语文教师的梦，也成了我们人生的标杆。
2021.9.10