陳永勝
露台上的盆栽金橘樹，一天一個樣地在成長。處暑一過，金橘果的臉蛋兒便開始微微泛黃，半個月後的白露一到，金橘果好像一夜之間就成熟了。太陽底下，渾身閃耀着金子般的光澤。
看着這金橘成熟的可愛，心想，一年一度的教師節馬上就要到來了，積習泛起，總該寫點東西才好啊。躊躇再三，今年就寫寫影響我成長的老師趙昭吧。
一
1979年的金秋時節，朔縣一中照例迎來了又一屆高中新生。這一屆學生從57班開始到66班結束，整整10個班級。我所在的班級是66班，趙昭是我們的實體老師。那時，他不過三十出頭，身材中等偏上，長方臉，眼睛細長、黒而光亮、笑起來就眯成了一條縫。給人的總體感覺是嚴肅而又樸實和藹。
趙老師的實體課講得好。深入淺出、條理井然。而且常常課堂互動的好，讓同學們大膽發言讨論。我們十分喜歡。晚自習時，他總是早早進入教室，輔導我們作業，在座位巷道轉着圈，面帶微笑，有問必答。沒想到的是，期中考試結束後，我們的班主任武精衛老師調到了62班，趙昭老師接了我們的班主任，同時改任我們的國文老師。
趙昭老師，1947年生，朔城區南泉村人。朔縣神頭中學66屆高中畢業，後來取得函授大專學曆（中文）。1973年到朔縣東方紅中學（朔縣一中的前身）代課，1975年底轉正。教我們前，他曾經是“電化教學”的老師和學校的電工、實體教研組的教師。是以，他當實體老師是順理成章的事。
可是，當得知他要改行教國文的時候，我們不免有些愕然。教導處一位負責人專門來到我們班裡，做解釋，大意是：趙昭的國文教得比實體還要好，宋（暹）老校長是不會看錯人的。請同學們一百個放心。
趙老師的國文果然學得不錯，基礎知識尤其是古文基礎比較紮實，課本外相關方面的知識豐富，因而講起課來旁征博引，生動活潑，意趣盎然，引人入勝。比如在講孫犁的《荷花澱》時，在交代清這篇課文的寫作背景後，講解正文他把重點放在了水生媳婦等形象塑造的藝術技巧分析上。這些小媳婦，既有崇高的愛國熱情，積極支援自己的丈夫走上白洋澱抗日遊擊戰場，又對自己的丈夫有些難以割舍。對此，文中說“女人們到底有些藕斷絲連”，“藕斷絲連”這個詞，既是小媳婦們的共同情懷，又是“白洋澱”特有的地方風物，親切又活靈活現的逼真。“藝術源于生活”趙老師的講解得入木三分。這篇課文講授完後，我們心中還念念不忘“藕斷絲連”這個成語。
四十年過去了，他在講台上一手舉着課本，一手拿着粉筆忘我陶醉的講課形象依舊清晰地在我腦海裡閃現。
二
趙老師教國文，十分注重背誦，凡是教學大綱要求學生必背的課文，再長也要求我們背過。比如李白的《蜀道難》、杜甫的《茅屋為秋風所破歌》、白居易的《琵琶行》等詩。但凡他要求我們背誦的課文，總是要在課堂上随機檢查的。
趙老師的皮膚偏黒，面色尤甚，額頭正中長着一塊少年時碰破骨肉留下的y字形狀疤痕，十分搶眼，與戲劇中“黑包拯”額頭上的馬蹄印有三分相像。如果誰沒有背誦或者基本沒有背過，而又偏偏讓他在課堂上抽查住，這張“包公臉”就難看了。平日的和藹一掃而光，黑森森的有些怕人。是以，我們私下裡叫他“黑頭”。
背誦必背課文自然沒的說。可趙老師一旦心血來潮，就顧不上什麼必背還是熟讀了。記得有一次他給我們講完《赤壁之戰》後，要求我們背誦，說是三天以後檢查。同學們聽了都捏了一把冷汗，我也心裡想：這麼長的課文如何能夠背下來？這“黑頭”真會欺負人！不過心裡罵歸罵，還得在早自習給人家狠狠地背。三天的時間很快就過去了，趙老師果然沒有食言，一上講台就笑着問我們：“我看看《赤壁之戰》背的咋樣啦？”我們全都無語。
“初，魯肅聞劉表卒，言于孫權曰……”當接連讓三位同學背誦時，都不過開頭這二三十句，甚至僅僅是開頭這三句。因為不少同學壓根就沒有背，以為老師不會檢查的。講台上的趙老師呢，大概也明知讓人背這麼長的文章近似難為學生，因而臉色也并未難看起來，有點失望地微笑着請背不下來的同學坐下。
“陳永勝，你來試試。”忽然間，趙老師點了我的名。
我慌忙站起身低着頭背了起來，大約背到中間時卡住了，擡頭看看講台，趙老師左手端着書，提示了我一句，示意接着背。再卡住，再提示。說來也怪，最後的十幾段竟然暢通無阻。
“不錯！不錯！”兩個歎号送給我，算是一番獎賞，更是一輩子愛好文的激勵。。
直到畢業後的很多年，我才慢慢地體會到，學習國文，背誦是必不可少的“奶功”。
注重背誦外同時，趙老師還很重視作文教學。他的标準其實很簡單，反對假大空和唱高調，要求我們心裡咋想就咋寫。
1980年前後，左傾思潮還沒有肅清，我們的作文不免是“口号體”的說教，這讓他很傷腦筋。一旦遇上有誰寫了一篇真情實感的作文，他就高興地貼在教室後牆的“作文園地”裡，供同學們瞻顧學習。近十幾年來，我寫了近百萬字的體裁不一的文章，讀者的普遍評價是樸實、真實、踏實。這種文風的形成，說老實話，與當年趙老師的培養和倡導是分不開的。
趙老師還注重我們的課外閱讀。那時候可供閱讀的雜志、圖書不像如今這麼多。拿雜志來說，常見的隻有《人民文學》《山西青年》《解放軍文藝》《少年文藝》等幾種，可是絕大多數的同學家裡并沒有超餘的錢來買這些課外書籍，如果想讀，就得在課餘時間到趙老師的宿舍裡去看。這時，趙老師的臉上總是挂着好看的笑容，給我們講解着他的心得體會。趙老師的教學，廓開了我們的視野，引導了我們讀書的興趣和方法。“授之以漁”的古訓，得到盡善盡美的展現。
我們66班是普通班裡的普通班。經過趙老師的盡心努力，我們班的國文成績還是很不錯的。66班是趙老師當班主任的第一個班級，直到退休時，他先後當過10個班的班主任，一直從事國文教學工作。前幾年，我曾經多次聽其他老師說，趙昭老師雖然沒有代過重點班，但就教學成績和班級管理水準而言是比較突出的，在朔城區一中是很有聲望的。
三
如今的趙老師已經退休13年了。依然和當年的學生保持着比較密切的來往。他家至今住在一中的家屬區平房院，鄰居大都是當年的同仁。他們常常會納悶：趙昭的學生們都已經畢業多少年了，怎麼還會來看望他？
要回答這個問題，恐怕隻有他的學生們才能給出一個确切的答案來：人格魅力。
我上高中的時候，總體上說，學校的風氣是很不錯的，絕大多數老師的師德師風是有口皆碑的好。但也有極個别的老師在這方面做得不夠好，甚至比較糟糕。在我們66班的50多名學生中，有革委會副主任的子弟兩人，科級幹部子女三四人。在趙老師面前，無論學生的家庭背景如何，無論學生的敏鈍賢愚，他都是一視同仁的，且又注重每個學生的個性不同。他平等對待學生，出自内心的尊重學生，維護我們的自尊，赢得學生的愛戴。人生而平等的理念，貫穿在他的為人師表的生涯中。這是我們依戀趙老師的重要原因。
趙老師一家五口人，師娘又沒有工作，日子自然過得緊巴巴的。在2004年以前，教書之餘，趙老師常常利用節假日、星期天做些零工，以此來補貼家用。挖樹坑、爬電杆等苦力活他也幹過。從上個世紀70年代中期開始，他的主要副業是元宵節給各機關做彩車、做彩門，既發揮了電工的專長，又增加了經濟收入。有一次，他曾經和他教過的高115班學生田昆等同學“吹牛”：“那時我在節假日的收入，好多人是很羨慕的。”據師娘回憶，趙老師給人做彩車少說也有20年。放下老師的架子，從講台走向電焊機前，這是需要勇氣的，需要吃苦的。或許有人對他的打工做法鄙夷過，但趙老師的形象在我們的心中反而增添了自強不息、吃苦耐勞的精神，越發值得效仿了。
趙老師曾經多次和我們說，當年的生活的确艱難過，多虧了你們的師娘在幫伴。師娘叫許桂存，在村裡種着十幾畝土地，起碼解決了全家人的吃飯問題，就這樣一直種到了1994年。師娘是個勤快的人，地不種了，就又在一中攬了一份打掃衛生的營生，一打掃就是好幾年。總算是幫着趙老師把三個娃娃都送進了大學的殿堂。看着趙老師溫馨的笑容，我知道他感謝妻子的話語，是發自肺腑的。
關于師娘的品性和為人，我在去年《師娘》一文裡曾經做過詳細的記述。總之，師娘熱情好客，雖然言語不多，但對待我們學生，都有母親般的情懷。記得是2009年的國慶節前，趙老師的二兒子要舉辦婚禮，我們7個班的學生代表大約有四五十人前去家裡“提前幫忙”，師娘隻好把我們安排在離家不遠的朔城區政府招待所大吃大喝一頓。席間，師娘對到來的學生十之八九能叫上名字來。趙老師呢，呼喚我們的十之八九是小名（乳名），比如我吧，同學們喜歡叫我“老滿”，趙老師大約從20年前就不叫我的學名了，總是“老滿”長“老滿”短地叫。
老師和師娘把學生當子女看待、當朋友看待，關系達到亦師亦友的水準，那往來還能少嗎？
四
趙老師退休後，三個子女也都成家立業了，家庭負擔總算是沒有了。這十幾年來過得非常舒心充實。
趙老師喜歡旅遊。若有富餘，就領着老伴北京、上海、南京等地轉悠，最遠的旅遊過祖國的寶島台灣。用他的話說是“讓你師娘開開眼”。其實，恐怕是他想開眼界吧。若是沒有富餘，他或是領上老伴、子女、外甥、外孫，或是召集上自己的十幾名學生看了西山上南山，不亦樂乎。用他的話說這是“窮開心”，可惜我一次也沒有和他們結伴而行過。
趙老師的兩個兒子都在太原工作，如果老兩口想孫孫了，便奔到太原住上十天半月，倒也開心。
退休前，趙老師忙于工作，節假日還有“副業”，根本沒有寫文章的時間。近十幾年來，他竟然迷戀上了寫作。去年秋天曾經結集出版了皇皇40多萬字的三卷本散文集《苦蟲吟》。此書體裁多樣，題材廣泛，僅欄目就有“慈恩不忘”“往事随風”“回首百味”“浪遊記快”“老來塗鴉”等十幾個。
去年我曾用一個多月的時間斷斷續續地讀了這本書，簡言之，餘香滿口，具有很強的資料性、文學性和可讀性。部分文章曾經多次在《朔州日報》《朔風》《馬邑文學》雜志以及一些微信平台刊發過，得到了讀者的廣泛好評。寫到這裡，《苦蟲》《走長城》《台灣行》《四門村口拾遺》《過大年》《盤腸》《歐陽老師》等文章的标題倏地一下就浮現在了我的眼前。在書的《序言》和《跋》裡，他的學生都說，“讀書是他的最好”而“寫點什麼是他一輩子的追求”。前幾天，趙老師在微信裡和我說，準備再版《苦蟲吟》，去年印得少了，滿足不了親戚朋友的需求。
老師的心願實作了，圓了一個國文教師的夢，也成了我們人生的标杆。
2021.9.10