天天看点

狄道那些年

狄道那些年

狄多就是临沂,临沂就是狄多!

从1982年9月到1985年6月,我在临沂师范学习了三年,然后读了三年。

这些年来,单位还经常出具各种表格来填写学历,一般来说,最高学历是"大学",让人显得有点面子。如果你不仔细看或者有些表格填写得不仔细,别人一定认为我真正读过的是本科生,其实那是党校级别的函授取得的文凭,不能太当回事。在这种成人学校中,对个人实教水平的提升效果有限,与真正的普通国民教育体系学校相比,质量要差得多。我此生最初受教育的其实是一名"初中老师",在那一年的临沂师范学校花了三年时间读书。

(1)去临沂学习师纯是意外

1982年5月,我正在读第一本《不会在正式进入当年的年中考试季》。那个年代因为初中毕业考试小中,录取比例太低,一般一个县是几个人,加上初中,一年可以考出小中学,在一个县有上千名考生,也就是百多人,所以考试竞争的激烈程度还是比较可怕。记得那一年,1982年,初中入学考试是和高中入学考试一起包起来的,但每个人填写初中入学考试的志愿者有多大的不同。幸运的是,在那一年的中试中,带着一些好运气,好心态,打得好,再加上上帝保佑,甚至终于打出了大运气,真正考验了老师。

事实上,在考试前填写自愿报告时,表格上有两种选择:中学和中学。永宁中学招生年有三所学校,一所是西安电子学校,另一所是陕西交通学校,第三所不记得了。记得当时一起爬上县文化教育局院子里水泥桌上填写的志愿者,宁北乡有一名学生,最后他没有上中学,他去了宁义中学的高中继续读高中, 后来又读了兰州大学。填写中学志愿者要考虑到自己平时的水平在全水平不是顶级的,分析正常是不可能的,所以志愿者表上三个中学的名字,只抄一次,不管好坏。只要记得把交通学校放在第一位,心底还是有一点点不能说话的人的妄想心,心想,经过真正的机会,能开一辆车也不错,那也是童年那天真的很穷又怕的原因。看着人们开车到靖远,可以在方便的时候偷到家里带一点景源煤,或者可以带一个靖远陶瓷厂的圆筒、碗、罐等,或者顺便可以带一点蔬菜或其他食物饮料。只要家里有驾车师傅的家,日子一般比我们普通人好,至少不会挨饿。但真的在生活爬行和滚动这几十年后,我对它们的根源有了一点客观的认识,就像我一般的性格脾气其实并不适合开车,脑子里有很多想法,但决策缓慢,手脚反应慢,手脑不协调,所以开车不安全。

记得那一年能申请的中学也是三,分别是曦老师、静园师范和临沂师。这三位教师在级别上无论高低不分,我们都在同一级别,都属于原定西区的管辖范围,但学校位于不同的县。在填写老师志愿者时,很用心,反复思考不知道先把哪个放在第一位?北乡同学们给出的建议是,他听别人说临沂有一条叫渭河的河,渭河里的水很大!我立刻感觉到临沂有一条大河,风景自然不错,这平时连吃地窖水都是家难比的地方。记得在1979年、1980年、1981年,以亨宁为代表的中部地区连续三年干旱,人类和动物的饮水已经非常困难,这在县内有记载。我们经常三个人半夜在附近的井边等水,取水,苦苦于肠胃,水在我们脑子里成了比天空更大的东西。就这样,在发呆填补临沂师范的中学招生志愿者第一名,其次是奚师范,第三名是静园师范。景源排在最后,因为它实在离家太近了,想了点技巧还是可以离家很远的地方读一本书,开阔你的视野,仿佛只有这样,才能活一辈子。最后,如他所愿,临沂师范的普通教师班开始了。

不过,当时绝大多数考生都会是第一个自愿填写景源师范的,因为靖园县离惠宁很近,开车上学方便,费用更低。后来也明确了黄河在靖远师一侧,黄河其实比渭河的水要大得多;但最终选择了临沂师范,也只是那天那一刻在脑海里,我心智的差异才!什么时候呢?生活也是吗?

其实还有另外一个原因,1958年大跃进时,甘肃省搞引进工程,庄立南庄五兄弟、简方、永珍、淑芳、中人等老兄弟作为大军10万农民工,全部到县、威远、临沂地区的试点都做了艰苦的工作, 导致三年,一生中几乎有九人死亡。都听过他们谈过很多次介绍的事情,所以在我脑海中凭空对渭河多了一点好的想象,所以在这个填补志愿者考试中填补临沂师范前,归根结底是因为我听说临沂河里有一条河, 山上有草和树。

在那两年里,社区流行了一首叫《小镇故事》的歌,有一句歌词说"小镇故事,充满了欢乐和喜悦,如果你来到小镇,欢乐就特别多了。这些年来,临沂可能在我的潜意识中扮演了一个不假思索、令人难忘的"小镇"角色。

狄道那些年

(b)渭河水在那些年里还很大

临沂的气候确实与老家宁园的气候大不相同,宁元是一个小村庄,雨水充沛,产品丰富,气候宜人。当年该报自发时,影响最大的因素是渭河,于是去了临沂,第一个看自然的也是渭河。

1982年秋天,在教师们的授课后不久,渭江上游、青海黄南和甘肃交界处下着大雨。一个星期六下午,我听说渭江被洪水淹没,废弃的机场在城西那片低洼地区,全都让河水泛滥,下午不晚学习,放学早。我们来自其他几个县的一群同学相遇并跑到堤坝去看河。那天晚上正好洪水锋线越过边境,我们去了河边,有些地方的洪水已经溢出河堤,站在通往西平、卧龙的桥上,两旁是夏季游乐方向的渭河、栏杆,向南的水源方向一时看不见, 人会晕倒,整座桥像一条船逆流而上。洪水开始在桥上蔓延到主跨的桥上,站在桥上清楚地感受到了桥的颤抖。政府组织的救援和救援部队都在堤岸上,我们从未见过河水的泛滥,而且在河堤和桥上上上下兴起,看风景却不知道要躲起来,只有后来才明白,这叫无知无所畏惧!

一年级下半叶,老师教育后的第一个"五一节"期间天气晴朗。不容易遇到放三天假的机会,班上几个稍微下水的学生左右,在河上的"两滩"上。当时,海滩离市区五六里,周围是小树林,很幽静,一个海滩离渭河边去劈一滩静水,我们正要去那里偷游。

其实,当时我这群学生游泳的技巧并不讨人喜欢,只是玩了一点水基,有的孩子在乡下家乡的运河里偷水学习;我们从来没有在河里玩过水,这次巡演也没关系,我们住在宿舍里,同学的生活完全扔在了渭河里。后来才打理清楚,海湾水里有两滩,脸很安静,脸很着急,水下都是树根泥,不知道这里的河水感觉要学游泳,固定是遇到很大的危险。但当我们最终理解这一点时,一切都是无法挽回的。这节课也陪伴了我们整个老师三年,对于这件事,我们绝大多数人最终离开的老师离开了临沂,最终没有学会游泳。这是每个人年轻时曾经扔进魏河的记忆,一个代价。

事实上,这条河在工作日仍然非常温和。渭河发源于青海西倾山,流经赣南、临夏、定西等几个县,但只有富饶的临沂。由于上游各县多的牧区,有的都是高寒湿润地区,很多地方山多地少地,缺水不多,只有临沂这里靠近渭江下游,两岸的江沟冲积出来的大面积平坦分布的四川台地,土层厚厚的海拔低, 因此,它在历史上已经发展成为一个自流灌溉的农业区,使临沂县警长一直"富裕在中间"。

在临沂那三年,最特别、最特别的珠子风景就是"河筏"和"明珠"。"玉河木筏"是一年只能"偶尔看到"的一种奇观,需要等待上游的卓尼、林潭、泸县等林区下木材节约充足,当地林场会安排放放木筏。渭河上游曾是黄河上游著名的原始林区,那里每年采集木材,除了大量陆路运输外,还利用木筏,一波又一波地流放到下游的临沂、临夏、兰州,是历史上最省时的, 节省成本的运输方式。每当太阳升起或太阳下山时,一艘木筏从上游林区飘落下来,由于河急流梳理,排列整齐,随波逐流,成为当时也是渭河的难得奇观。至今临沂市西部有一个小地方叫"木厂村",就是因为清末和民国时期,瓦高河发展起来,这里曾经因为分布着木商聚在一起的名字。然而,这些壮观的风景,自赣南藏族地区以来,渭河林业局的所有林区都被禁止采伐。

在渭江上,有一样东西已经丢失,再也看不下去了,那就是"江珠"的奇观。过去,当渭河在冬天的河中流经豫原、卓尼两县交界处的九冀溪峡时,河水在石霞河两岸搅动,在九冷中飞溅,天空被冻成一粒冰珠, 这一次流入临沂谷的河中,它变成了半河"珠子"半河"水",它们顺波而下,只有渭河才最终融化。清代诗人陈忠秀有一朵诗云,"万玉的明珠喷涌而出,晶莹流向东方的水流;珍珠难以进入普通人的眼睛,抛向洪水波浪不敢接受",从方向上看,这首诗在"东水流"到"水北流"可能更合适。只有"渭江明珠"的奇迹后来随着引水工程的实施和九川峡水库的蓄水而消失,成为渭河上的传奇。

话虽如此,我们当时的普通学生都很开心,有幸见证了渭江上一个时代的结束。

狄道那些年

(3) 关于我们学校

1982年,临沂师范位于隔壁,也就是现在的临沂一一号,中间有两个小的开放空间。教师的门由北朝南而坐,进入大门后是一条长长的水泥硬化坡道,道路两旁排列着四排平房教室和教师办公室、实验室、图书馆等,最后一排也是路的尽头,两边的房屋没有被坡道隔开, 连接在一起。这个教学区其实是一个洼地,是全校最低的地点。除了道路右侧的第二排学校办公空间外,剩下的三排各有四间教室,这样一共有十二间教室,正好下学校系统下三个年级的所有学生。1981年秋天,全国统一了中学师范学校的招生制度,从过去的高中招生到初中招生,学校制度从两年到三年,我们已经成为历史上初中生的第二大学生。这样,临沂师范学校当时在校学生总数应该在三级700人左右。

爬上教学区,然后向南走到二楼,是我们的宿舍和起居区。炉子,礼堂,教师和学生宿舍都在这里。宿舍有三排,最后两排是男生,第一排排除了一两个男生宿舍,另一个主要是女生宿舍和部分教学宿舍。在两排宿舍的中间,往往除了保留我们通道的三步宽度外,人行道上铺着碎石渣,铁丝桩拧成略显粗糙的太阳衣架子,每个宿舍前面都是一个三五步宽的菜园,但那些年蔬菜似乎还没怎么长出来, 这个花园是我们平日倒污水的地方,全年泥泞。每个学生宿舍和教室的开放式房间一样,里面是两排铺装的,里面可以住二十三四个人左右。

学校操场区位于教学区和生活区后面,即学区最北端的二级平台,操场比较小,但布置了一条300米的跑道,跑道上铺满了黑色的渣,虽然早上学生在晨练时有灰尘,运动比较大,但地面弹性好, 不易伤脚,相对安全。在操场的西边和北边,为一名教师建造了一间单人宿舍,许多教师也住在那里。每当我们做晨练时,勤奋的老师也会和我们一起跑操,懒惰的老师可能还在睡觉。

狄道那些年

(4) 关于同学

1982年,国家刚刚开始改革开放,高考制度只恢复了四年,广大农村中小学缺乏通过专业教师教育的合格教师,整个农村教师都处于青黄相传的困难阶段。为了紧急状态,国家于1981年出台了改革中等师范学校招生制度的政策。倒计时后,我们是第二个初中生,也应该说属于这项改革政策的最早受益者,但在学校制度转换的过程中,全社会的学生登记管理仍然处于混乱状态。我们班当时共招收50多人,开学一个月后,就有京源矿区和临沂当地学生,因为家乡的投诉,说他们是高中毕业生参加考试,所以被取消了录取资格。其实,在那些会议之前和之后,这样的情况是无法调查的,但老百姓不提官员不去调查。直到几年后毕业,我们慢慢明白,同一水平的学生,年龄上下,会相隔几年。这种情况是1977年底高考制度刚刚恢复一段时间后,全国各级高校处于特殊阶段的特殊现象,一班学生在实际年龄、小喊老叔叔有时是可行的。

我们班的这50多人来自当时甘肃省定西区所辖的定西、通西、山西、豫园、临沂、永宁、景远七县等贫困农村,市学生很少,可以说男主以穷,女主丑,价值一般都不能, 但勤奋的精神是好的。三年后,大家的学术水平都非常好。有一句俗话说"学习高为师,德高为模范",我们的学生毕业后,大多在三五年内,已经成为各自学校的中流砥柱,并有力地创造了家乡一所山小学甚至一所山地中学教学和儿童考试的新局面, 属于曾经"开新局,造新机器",后一代教师具有开创性的意义。然而,30多年过去了,现在一切都悬在空中,都充满了沧桑,等待着退休的日子。还有为数不多的学生,已经英年早逝,这条小径是无法企及的!

狄道那些年

(v) 关于我们的课程

教师培训课程非常多且复杂,课程的原则是,按照一所农村小学只有一名教师,"道德美观"的所有课程都要开学,需要上哪些课?您可以做些什么?师范学校也会相应地开设这些课程,加上教育学和心理学,也就是说,当老师,除了教学之外,还适当会弄清楚娃娃的头脑,从而做到有的教学和学习的针对性。因此,从一个分支做一个农村小学教师并不容易。像一堂写作课,有硬字、粉笔字、刷字三种,学校不要求写一个样本写好,但至少要写好每个字的水平垂直,工作规范要能够,五线谱来学习,键盘乐器,吹唱你要争取同样的两个;语言课进入正常,也从写文章不写错别字,言语和句子制作学习没有问题,这样就可以当老师,或者走出校门,这个男人也可能被误认为是孩子。因此,普通学校的课程,难度设计一般比高中低,宽度设计远高于高中等专业学校,属于扁平化风格,这种风格在中国的学术教育课程中是独一无二的。这种课程设计其实非常能磨练人们的基本学术技能。三四十年后,这些普通学生之前和之后,在普通教师的个人作文的同时,也有进入中美关系。协会,也有进入中国图书协会,有混入各级协会;当然,最和混得最好,应该还是属于乡镇长级的"村长"。经过这几十年的大浪沙浪,当那些初中毕业生像"百花盛开,百家争斗"的就业和工作格局,也从一面上证实了1980年代上半叶,那些因为家里生活艰难而从初中进入初中的这一大批农村学生, 它的基本质量非常出色!

在那三年里,我学到的最紧张的事情是音乐和体育。音乐主要是喉咙不能,简单的频谱是要学习的,五线频谱采取死记硬背的方法也是一系列滚动带爬过考试,只有唱歌,第二次似乎就能夺走人们的生命。我们的声音是左的,一首歌在高音中总是唱着,挣扎着唱着会跑的曲调,所以为了不减肥,歌唱从来不敢大声说话,迎接高音,大多数场合都是降八度哼唱出来的。老师也知道,我们每个学生的底,考试不会太难,比如"低能量学生",唱得不好,但最终的分数会画出及格。还有运动,主要是体力不全,1500米的中长跑标准可以挣气,单杠动作,因为怕高加两个膀胱力小,第二次无法完成,最后这个设备类的体育课都是快要走出恐惧症来了。第二次考试也是全都指望老师开一眼就给一个及格,最终的结果往往是这样的结果。老师三年了,我也从那些音乐和体育老师那里学到了我们的功课,一点点地了解到他们是怎样的老师,更重要的是,是多么的慷慨,大方!

狄道那些年

(6)说说我们的老师

因为老师的课程太复杂多了,所以每个学期给我们更多的老师,考试会比较麻烦。

三年来,给我们带来教训的汉语老师是王树君、梁英寿;数学老师陈明勇和杨英琪;与景志东一起上课的物理老师;政治与李作伟老师;与孟彩老师一起写作;与孙晓梅老师化学;和音乐与张梦兰,音乐雷伟先生;马继涵先生、李石先生、李瑞平先生;孙益民先生在地理学;杨明哲先生在《历史》中;张亚平先生、钟青在美术;教育教师不记得了;马永祥先生心理学专业;和缪玉清先生在电气教学。普通话有崔薇老师等等,我们的班主任是孟彩,那么我们的校长就是方英华!

我离开临沂师已经三十五年了。2004年,我国中学师范学校,在中国改革开放过程中,特别是在我国农村义务教育的开放和打下新局面,"为长远奠定基础"的历史使命中,绝大多数都被废除了。我们母校临沂师范学校的最终命运也经过100多年的风雨退学,校园土地被划归临沂一号,给我们带来一次上课的老师大多是在学龄届满后退休的。进入学校后,青年教师的一小部分调整到定西教育学院,绝大多数是临沂县地域管理使用,最终这些老师的成果都分散在四个,每个跑东西,就是回应那句话,"皮不存在,毛泽东会依附吗?"

现在还怀念那群在上半叶的1980年代整个社会生活还很艰难的时期,曾经教过我们一点点给予人生的可敬老师,你们还安全吗?

(7)我走过临沂的街道

临沂三年来,其实我们主要是混在临沂市位于富阳镇的这个地区。对于整个临沂来说,因为一个是没有钱买票,不能走得太远,另一个是缺乏那种"读百本书,千里走千里"的知识和勇气,所以很少从临沂市走出去,去探索属于临沂元祥的文化。虽然读了三年书,但临沂县近50万人是怎么看的,缺乏整体把握,其实这是临沂吃喝的三个好时光。

当时没有周六休息,只有周日每周可以休息一天。当天的下落要么在城市的街道上,要么最远的就是半天从乡下走出城市,然后晚上远在远处害怕不回学校的炉子吃饭会饿死。所以三年的时间里,星期天大量的时间似乎都是在临沂市及其周边离随机转弯不远的地方度过的,而且在进入社会后也经历了各种"第一次":

半生第一次,"小偷偷",是在临沂新华书店。那天下午正蹲在书店柜台前选书,当时很穷,腰间是半块盘纠缠不清,书被选择直直地摸摸口袋里的钱,却发现钱已经让旁边的小偷走了,可恶的是,推销员早早地转向了下一个柜台后面的游击队左右左右。

第一本"听说的书"是在临沂县文化博物馆。文化馆就在县城隔壁,旁边就是师范。那天下午是当地同学第一次触摸博物馆,寻找听书的感觉。书房在第一个房间的右手边的门边,当你进去听书的时候已经相当多了,但是学生看起来不多,所有的听众都比较老。可能是半黑的环境有利于读书,所以房间的光线昏暗、烟熏火燎,半老的"博彩公司"拿了一把扇子,桌子前面有一块惊慌失措的木头、茶杯,坐在舞台上大声低语着一本书,那天我没听清楚他在说什么书?但简而言之,我不喜欢那种气氛和撤退。

第一次"摸蛋"是在临沂的大字上。当时临沂市没有建筑,大石人物建的还是非常规的,像一个圆圈,邮局、商店等的四个角落都建在凹弧上,所以大石人物的建造非常美观大方,比同时通过宁、定西大石人物的拼砌都不错。跑到那大石基人煮鸡蛋的事情,是发生在二年级半年的时候,当书已经读了一半,周围的环境也熟悉,人的勇气也很大,关键是手头上每个学期都能积攒一个小炉子吃不下的食物券和钱, 可以用来跑到店门的东北角,在人们手里挎着篮子换鸡蛋,拿起一个煮熟的鸡蛋,让他们感觉到蛋壳,而人们的手上的鸡蛋碰到,如果他们第一次摔断,那么就得支付食品券或钱来购买或交换这个破碎的鸡蛋;其实做这种非生意,运气碰蛋工作,自己一学期也可能是那个时候,跟其他同学也一起好几次,不为别人只为一张活泼的画面!后来离开临沂到定西谋生,再次在官营镇镇金鸡庐山寺的马厩里偶遇到这个"做",很熟悉,但只能是一个微笑!

第一次"说普通话"是在临沂东街百货公司。那次是买一条短裤去店里。找完柜台后,我们用当地语言交流,说要拿一条"裤子",销售人员是本地人,人们只叫这个东西"裤子",普通话似乎也叫"裤子",我们刚才说的恰恰相反,当场让柜台内一群销售员笑了起来,最后满怀沮丧地提到一个掉落的"裤子", 赶紧逃回学校。其实到目前为止,我还是把"裤子"和"裤子"这件事还不是很清楚。

第一次"眼镜"也是在临沂东街的一家国营眼镜店里。那是上学期二年级的一次课堂考试,老师在黑板上写字,我并排坐在靠窗和靠背的姿势,因为那天天气不晴朗,黑板上也有一些反思,所以老师在黑板上写的问题有几个突然看不清, 不得不等到老师看完问题的时候才知道一个粗略的。突然出现的眼睛吓唬自己,坚持要结束这次检查,他们带着眼镜赶往东街眼镜店去了。一位店员拿了一根棍子在视力表上指着一个通行证,给了我一面250度的近视镜,这个数字虽然感觉不好,但是戴上镜子试着再看一遍视力表,发现它真的很亮,再也看不到一个字,于是他高兴地把镜子带回了学校。其实,那时候带镜子就是要做大度,戴上眼镜第一周,光晕的时间有点长,这是典型的镜面度用高眼暂时不适应的现象。这是一次不那么失败的镜像体验。

第一次"看飞机"也是在临沂。在临沂南翔的玉井曾经有一个机场。知道了好消息,在正常训练第一学期的一个星期天,我们一群人迫不及待地想办法去玉景旅行,在机场里溜来溜去。最后,在秋收后的同胞们坐在土堆上,看到了半天的飞机训练起飞和降落情况。这是我第一次接近飞机,所以我对它感到兴奋了很长一段时间。其实,当真正离开临沂时,工作了几年,一定两年后,一度飞来赶生意几乎成了一种职业。其中之一是从兰州中川经太原到青岛的当地航空公司航班,由一架可搭载数十人的小型飞机运营。飞机不断遇到空气中的气流之后,那种颠簸和噪音,和坐在乡下"三码"的跑板路上的情况是比较的。从此以后,飞行其实是心里感觉很不稳定,如果时间允许,可以坐火车也不会坐飞机。

第一次"乘火车"也是在正常的路上。在正常培训后的第一学期,学校让填写"学生证"上的内容,最后一页是火车路线,这是该州对中大学生有半票优惠政策。我们过去从未见过火车,也没有坐过火车,想了半天,满载着"荆园到兰州"。其实上学有三种方式,一种是从家里坐班车到定西到临沂。第二,从家里坐班车到兰州,再到临沂。第三,从家里乘穿梭巴士到景源,然后从靖远乘火车到兰州,然后从兰州乘大巴到临沂。这三条线路中的第一条是最近最经济的,第三条是最远和最长的,但有火车可以坐。为了打开这片海洋,享受这个折扣,二学期一年级开学时,在近远两边专门跑了一辆景苑,坐了一趟火车,花了更多的钱,跑得更远,但是在学生证上,让人们在铁路售票窗口上盖章半价章,在讨论这件事的学生之间有一点点排。经过反思,人们这种生活思想上要真正成熟,其实是一个非常困难的过程,面对各种蛊惑人心,很多事情都是亲身经历过一次,才知道这样的"做"毫无意义,就像那列开京源列车一样,既昂贵又费时。

狄道那些年

(8)老师也教我们学会生活

第一次学会做针线活"缝被子"也是在老师那里。现在孩子上大学后,大多只带钱包,没有行李,遮盖物品都是花钱后去上学统一配置的。但是当我们第一次去普通学校时,我们不得不从房子的后面铺床,学校只为每个人提供追逐床板。在一个学期结束时,每个人的被子都完全脏了,看不见,所以学校里的每个人都必须学会取出和清洗被子,男孩和女孩都一样。在里面,洗净干,你要学缝纫被子,缝纫时这种粗暴的工作你不做,没人会帮你做,钱没有钱不是理由,年龄大小不是理由,但经过三年的师资培训,做针线活后的基本技能,但终生都可以使用。其实这种工作,只有第一次的时候第一次稍微觉得困难,做两次,才成熟就要做一个巧合。有人说,世界上的好厨师一般都是男人,其实世界上大多数好裁缝也是男人。

临沂三年了,我和大部分同学都没学到太多东西就是做饭。一年多刚开始,学校炉子上的食物质量真的可以,生活水平比家里还好。但到了二年级后期开始,大家的嘴开始挑剔,也越来越不满大炉子上的食物水平,每隔三五点就开始打电话给朋友到临沂街,寻找那些经济实惠的油炸面条如"鸡毛店"等来改善。个别离家很近的当地学生也琢磨着用来偷煤油炉子进校,每天中午在宿舍里学着拉条、面条,自己做饭,这样学校每学期的伙食补贴他们就可以比我们炉子的人多存一点。这种做法的结果是,这些学生在未来的社会上,在能力上比我们这帮人没有做饭要好得多,尤其是家庭生活之后,他们的优势更加明显。

(9)临沂人曾称正常学生为"酸"

临沂其实是一个文化底蕴深厚的地方,是一个著名的"文化县城"。战国末期,秦仙年(公元前384年.C),秦德西藩"帝",成立滴藤县,为临沂建县之初。临沂是中国的"马家窑文化"、"新店文化"、"寺佤文化"最早被发现的地方并命名为"战国秦长城",也是临沂始发地。师师旁边有一条胡椒山街,是纪念明代嘉靖年代,而王朝的中央权力朝臣严阿青青素与失去权力的斗争被贬低为临沂的著名朝臣杨椒山并命名为一条小巷。杨胡椒山被降为临沂,在临沂东山开设了胡椒山学院,这是第一个在正确的区域。因为有这么好的教育基础,所以临沂的文化遗产已经比周边各县要好,这也是当地人民非常自豪的地方。但这里就是这样一个非常文化传统的地方,也是县里的平均素质应该比周边的地方要高,他们当地的人那一年却活着看到正常学生,叫我们"酸",很难听得很厉害,不知道是什么意思,更不清楚是什么原因?是因为正常学生的困难吗?其实,当时临沂市人的生活并不富裕去任何地方,他们看不清正常学生的原因也不为人知。后来我们和老师的人打交道比较多,也似乎慢慢明白了一点,在这个老师队伍中的人时间长了,他和孩子接触的比较多,而社会大人接触的少,理解的问题有时对孩子来说比较容易,比较狭隘,再加上收入水平偏低,而社会在处理三教九流时往往呈现出震忽缩的气氛, 这个歧视性的名字是这个原因造成的吗?

但最终,出乎意料的结果,从近十年来中学招生制度的改革来看,从临沂师范毕业生到走出来的学生,都会遍布临沂市城乡各级机关和学校,绝大多数临沂本地人还是在一群自己最盲目的师范毕业生的带领下,辛勤劳作, 致富,因为他们的乡首是一年中的普通学生;或者他们的下一代有过师训学生启蒙教育的经历。因此,可以说,临沂自师范学校以来,当地老百姓还是利用时间多了,当损失少了,至少在不太短的历史时期内,通过师范教育,及时解决了一大批当地人附近接受教育和实现就业体系中的大问题。

如今,在改革的大潮下,临沂师范在社会发展的滚滚大潮中完成了自己的历史使命,"酸"字似乎也从普通临沂人的日常口语中消失了。

(10)他在临沂当了一个月的老师

1985年春学年开始后,我们进入了实习期。我实习的学校是临沂市西街小学,至今仍在学校。我的实习考试讲座是"宝道台湾",为了给这节课好好,几乎把正常的图书阅览室和台湾相关信息翻过来,全班扎实,不过是要讲一天,一看墙根背坐在一排老师和领导身上,腿上摇摇晃晃, 心是空的。其他问题不多,就是讲台,说话的速度不是快很多,原本设计了四十分钟才能完成新课,没找到二十分钟就差不多了。在领奖台上当手表被提前放在领奖台前,一看时间有快十分钟的间隔期,吓坏的头发都快起来了,因为这不是街头八卦可以随便早点结束的事情,所以匆匆忙忙地想办法慢慢说一点, 虽然问了更多关于两个娃娃的问题,然后原来在图书馆里读书的时候就知道和这门课程没什么关系,但随着台湾大内容的牵强附会,关键是要找到一个可以拉动的新话题,这个时候总是更合理地占用。

这一课也影响了我工作以来的几十年。前几年我经常受邀到市委党校各类培训班讲课,拿到题目,为这个成人班做准备,我的主要经验是"备课题",大分三五个板块,每个板块尽可能多地列出一些平行的课题。时间充裕多说,时间紧要少说,从来不影响同志们在舞台下听课的整体感觉,实践证明,这是一个好的成人教学不能比别人更好的方式。这是临沂西四年级实习期间在自然课上近乎失败的一课所获得的经验。

在这次实习中,我还担任过班主任。有两件事值得一提,一是实习期间有语言测验,在中间过道监考,发现试卷上有个小女孩在几个选择题上都错了,起初我还是坚持原则,但这个原则只坚持20分钟,还是决定给娃娃一个合适的手指, 于是又一次来到小女孩面前的办公桌前,悄悄地在她选错了话题,用手指。娃娃的反应也很巧妙,立刻纠正了问题,并纠正了其他几个错误的问题。

第二件事是,有个小男孩住在南街的小调皮捣乱的捣乱者非常,一天下午放学后排队,在队列中跳出来一分钟也闲着倒下,前面,后面拥挤,听不见,我拿了一本书的脊椎在他的后脑勺上敲了敲。其实力不大,但这种丫佰感觉我打了他当着很多学生的面,剥皮他,非常生气,一边跟着队伍走到学校外面,一边一边用力眯着眼睛一遍又一遍地盯着我,这次我们俩仿佛已经形成了这种生来的莫名其妙的深仇。但可惜是第二天下午的课外活动,孩子是个捣乱者,教室旁边有直径近一米的水泥做成很重的井盖,他精力太强,无事可做,马蹲在井边,这井盖很难动。但是这个盖子实在是太重了,刚掀起一点缝纫就从左手中指上掉了下来,血滴滴答地流了下来。我急忙跑去给他端来一盆冷水洗,鲜血不流,然后用我的新手帕包住他断断的手指。那天晚上,他带着这根断了的手指回家。第二天早上放学时,孩子从口袋里掏出那边,由家长清理干净,堆放的正方形还给了我。我还发现,孩子在看着我的眼睛,那种恨恨和恨已经一点也看不见了。

张某实习一个月后,我终于离开了"西小",只收到班上两个小学生给我的纪念品,是留给两片叶子的家长帮忙写一封感谢信或者祝我有一个大未来的全新笔记本。还有这两本笔记本,那个在我上面提到的测试中想错了问题的女生,还有那个因为排队不服从而用书敲了敲脑壳的男生。其他几十个孩子,我在一月份给他们上课和当班主任,经常加了点赞,批评很少,但是他们都觉得这个临时实习老师似乎完全麻木不仁,好坏都没有概念,更别提送我纪念品的意义了。我当然不贪恋这些孩子的小玩意儿,但我一直在思考一个略显沉重的问题,在我与这群孩子的互动中,这是否也反映了我们人性中的一些深刻缺陷?

(11)感谢临沂这三年

临沂三年,是我人生经历中非常重要的一环,也是这段经历,从根本上塑造和改变了我的世界观和人生观。最主要的是,这三年,终于帮我找到了在这个世界上的生活,让我有了一份工作。虽然以后的人生道路和原来的想象有所不同,但最终没有走到老师的餐桌上,但可能正朝着一条更艰难、更不可预知的艰难之路迈进?但我要感谢临沂,感谢临沂师范,感谢我曾经读过三年书的地方!