狄多就是臨沂，臨沂就是狄多！
從1982年9月到1985年6月，我在臨沂師範學習了三年，然後讀了三年。
這些年來，機關還經常出具各種表格來填寫學曆，一般來說，最高學曆是"大學"，讓人顯得有點面子。如果你不仔細看或者有些表格填寫得不仔細，别人一定認為我真正讀過的是大學生，其實那是黨校級别的函授取得的文憑，不能太當回事。在這種成人學校中，對個人實教水準的提升效果有限，與真正的普通國民教育體系學校相比，品質要差得多。我此生最初受教育的其實是一名"國中老師"，在那一年的臨沂師範學校花了三年時間讀書。
（1）去臨沂學習師純是意外
1982年5月，我正在讀第一本《不會在正式進入當年的年中考試季》。那個年代因為國中畢業考試小中，錄取比例太低，一般一個縣是幾個人，加上國中，一年可以考出小中學，在一個縣有上千名考生，也就是百多人，是以考試競争的激烈程度還是比較可怕。記得那一年，1982年，國中入學考試是和高中入學考試一起包起來的，但每個人填寫國中入學考試的志願者有多大的不同。幸運的是，在那一年的中試中，帶着一些好運氣，好心态，打得好，再加上上帝保佑，甚至終于打出了大運氣，真正考驗了老師。
事實上，在考試前填寫自願報告時，表格上有兩種選擇：中學和中學。永甯中學招生年有三所學校，一所是西安電子學校，另一所是陝西交通學校，第三所不記得了。記得當時一起爬上縣文化教育局院子裡水泥桌上填寫的志願者，甯北鄉有一名學生，最後他沒有上中學，他去了甯義中學的高中繼續讀高中， 後來又讀了蘭州大學。填寫中學志願者要考慮到自己平時的水準在全水準不是頂級的，分析正常是不可能的，是以志願者表上三個中學的名字，隻抄一次，不管好壞。隻要記得把交通學校放在第一位，心底還是有一點點不能說話的人的妄想心，心想，經過真正的機會，能開一輛車也不錯，那也是童年那天真的很窮又怕的原因。看着人們開車到靖遠，可以在友善的時候偷到家裡帶一點景源煤，或者可以帶一個靖遠陶瓷廠的圓筒、碗、罐等，或者順便可以帶一點蔬菜或其他食物飲料。隻要家裡有駕車師傅的家，日子一般比我們普通人好，至少不會挨餓。但真的在生活爬行和滾動這幾十年後，我對它們的根源有了一點客觀的認識，就像我一般的性格脾氣其實并不适合開車，腦子裡有很多想法，但決策緩慢，手腳反應慢，手腦不協調，是以開車不安全。
記得那一年能申請的中學也是三，分别是曦老師、靜園師範和臨沂師。這三位教師在級别上無論高低不分，我們都在同一級别，都屬于原定西區的管轄範圍，但學校位于不同的縣。在填寫老師志願者時，很用心，反複思考不知道先把哪個放在第一位？北鄉同學們給出的建議是，他聽别人說臨沂有一條叫渭河的河，渭河裡的水很大！我立刻感覺到臨沂有一條大河，風景自然不錯，這平時連吃地窖水都是家難比的地方。記得在1979年、1980年、1981年，以亨甯為代表的中部地區連續三年幹旱，人類和動物的飲水已經非常困難，這在縣内有記載。我們經常三個人半夜在附近的井邊等水，取水，苦苦于腸胃，水在我們腦子裡成了比天空更大的東西。就這樣，在發呆填補臨沂師範的中學招生志願者第一名，其次是奚師範，第三名是靜園師範。景源排在最後，因為它實在離家太近了，想了點技巧還是可以離家很遠的地方讀一本書，開闊你的視野，仿佛隻有這樣，才能活一輩子。最後，如他所願，臨沂師範的普通教師班開始了。
不過，當時絕大多數考生都會是第一個自願填寫景源師範的，因為靖園縣離惠甯很近，開車上學友善，費用更低。後來也明确了黃河在靖遠師一側，黃河其實比渭河的水要大得多;但最終選擇了臨沂師範，也隻是那天那一刻在腦海裡，我心智的差異才！什麼時候呢？生活也是嗎？
其實還有另外一個原因，1958年大躍進時，甘肅省搞引進工程，莊立南莊五兄弟、簡方、永珍、淑芳、中人等老兄弟作為大軍10萬農民工，全部到縣、威遠、臨沂地區的試點都做了艱苦的工作， 導緻三年，一生中幾乎有九人死亡。都聽過他們談過很多次介紹的事情，是以在我腦海中憑空對渭河多了一點好的想象，是以在這個填補志願者考試中填補臨沂師範前，歸根結底是因為我聽說臨沂河裡有一條河， 山上有草和樹。
在那兩年裡，社群流行了一首叫《小鎮故事》的歌，有一句歌詞說"小鎮故事，充滿了歡樂和喜悅，如果你來到小鎮，歡樂就特别多了。這些年來，臨沂可能在我的潛意識中扮演了一個不假思索、令人難忘的"小鎮"角色。
（b）渭河水在那些年裡還很大
臨沂的氣候确實與老家甯園的氣候大不相同，甯元是一個小村莊，雨水充沛，産品豐富，氣候宜人。當年該報自發時，影響最大的因素是渭河，于是去了臨沂，第一個看自然的也是渭河。
1982年秋天，在教師們的授課後不久，渭江上遊、青海黃南和甘肅交界處下着大雨。一個星期六下午，我聽說渭江被洪水淹沒，廢棄的機場在城西那片低窪地區，全都讓河水泛濫，下午不晚學習，放學早。我們來自其他幾個縣的一群同學相遇并跑到堤壩去看河。那天晚上正好洪水鋒線越過邊境，我們去了河邊，有些地方的洪水已經溢出河堤，站在通往西平、卧龍的橋上，兩旁是夏季遊樂方向的渭河、欄杆，向南的水源方向一時看不見， 人會暈倒，整座橋像一條船逆流而上。洪水開始在橋上蔓延到主跨的橋上，站在橋上清楚地感受到了橋的顫抖。政府組織的救援和救援部隊都在堤岸上，我們從未見過河水的泛濫，而且在河堤和橋上上上下興起，看風景卻不知道要躲起來，隻有後來才明白，這叫無知無所畏懼！
一年級下半葉，老師教育後的第一個"五一節"期間天氣晴朗。不容易遇到放三天假的機會，班上幾個稍微下水的學生左右，在河上的"兩灘"上。當時，海灘離市區五六裡，周圍是小樹林，很幽靜，一個海灘離渭河邊去劈一灘靜水，我們正要去那裡偷遊。
其實，當時我這群學生遊泳的技巧并不讨人喜歡，隻是玩了一點水基，有的孩子在鄉下家鄉的運河裡偷水學習;我們從來沒有在河裡玩過水，這次巡演也沒關系，我們住在宿舍裡，同學的生活完全扔在了渭河裡。後來才打理清楚，海灣水裡有兩灘，臉很安靜，臉很着急，水下都是樹根泥，不知道這裡的河水感覺要學遊泳，固定是遇到很大的危險。但當我們最終了解這一點時，一切都是無法挽回的。這節課也陪伴了我們整個老師三年，對于這件事，我們絕大多數人最終離開的老師離開了臨沂，最終沒有學會遊泳。這是每個人年輕時曾經扔進魏河的記憶，一個代價。
事實上，這條河在工作日仍然非常溫和。渭河發源于青海西傾山，流經贛南、臨夏、定西等幾個縣，但隻有富饒的臨沂。由于上遊各縣多的牧區，有的都是高寒濕潤地區，很多地方山多地少地，缺水不多，隻有臨沂這裡靠近渭江下遊，兩岸的江溝沖積出來的大面積平坦分布的四川台地，土層厚厚的海拔低， 是以，它在曆史上已經發展成為一個自流灌溉的農業區，使臨沂縣警長一直"富裕在中間"。
在臨沂那三年，最特别、最特别的珠子風景就是"河筏"和"明珠"。"玉河木筏"是一年隻能"偶爾看到"的一種奇觀，需要等待上遊的卓尼、林潭、泸縣等林區下木材節約充足，當地林場會安排放放木筏。渭河上遊曾是黃河上遊著名的原始林區，那裡每年采集木材，除了大量陸路運輸外，還利用木筏，一波又一波地流放到下遊的臨沂、臨夏、蘭州，是曆史上最省時的， 節省成本的運輸方式。每當太陽升起或太陽下山時，一艘木筏從上遊林區飄落下來，由于河急流梳理，排列整齊，随波逐流，成為當時也是渭河的難得奇觀。至今臨沂市西部有一個小地方叫"木廠村"，就是因為清末和民國時期，瓦高河發展起來，這裡曾經因為分布着木商聚在一起的名字。然而，這些壯觀的風景，自贛南藏族地區以來，渭河林業局的所有林區都被禁止采伐。
在渭江上，有一樣東西已經丢失，再也看不下去了，那就是"江珠"的奇觀。過去，當渭河在冬天的河中流經豫原、卓尼兩縣交界處的九冀溪峽時，河水在石霞河兩岸攪動，在九冷中飛濺，天空被凍成一粒冰珠， 這一次流入臨沂谷的河中，它變成了半河"珠子"半河"水"，它們順波而下，隻有渭河才最終融化。清代詩人陳忠秀有一朵詩雲，"萬玉的明珠噴湧而出，晶瑩流向東方的水流;珍珠難以進入普通人的眼睛，抛向洪水波浪不敢接受"，從方向上看，這首詩在"東水流"到"水北流"可能更合适。隻有"渭江明珠"的奇迹後來随着引水工程的實施和九川峽水庫的蓄水而消失，成為渭河上的傳奇。
話雖如此，我們當時的普通學生都很開心，有幸見證了渭江上一個時代的結束。
（3） 關于我們學校
1982年，臨沂師範位于隔壁，也就是現在的臨沂一一号，中間有兩個小的開放空間。教師的門由北朝南而坐，進入大門後是一條長長的水泥硬化坡道，道路兩旁排列着四排平房教室和教師辦公室、實驗室、圖書館等，最後一排也是路的盡頭，兩邊的房屋沒有被坡道隔開， 連接配接在一起。這個教學區其實是一個窪地，是全校最低的地點。除了道路右側的第二排學校辦公空間外，剩下的三排各有四間教室，這樣一共有十二間教室，正好下學校系統下三個年級的所有學生。1981年秋天，全國統一了中學師範學校的招生制度，從過去的高中招生到國中招生，學校制度從兩年到三年，我們已經成為曆史上國中生的第二大學生。這樣，臨沂師範學校當時在校學生總數應該在三級700人左右。
爬上教學區，然後向南走到二樓，是我們的宿舍和起居區。爐子，禮堂，教師和學生宿舍都在這裡。宿舍有三排，最後兩排是男生，第一排排除了一兩個男生宿舍，另一個主要是女生宿舍和部分教學宿舍。在兩排宿舍的中間，往往除了保留我們通道的三步寬度外，人行道上鋪着碎石渣，鐵絲樁擰成略顯粗糙的太陽衣架子，每個宿舍前面都是一個三五步寬的菜園，但那些年蔬菜似乎還沒怎麼長出來， 這個花園是我們平日倒污水的地方，全年泥濘。每個學生宿舍和教室的開放式房間一樣，裡面是兩排鋪裝的，裡面可以住二十三四個人左右。
學校操場區位于教學區和生活區後面，即學區最北端的二級平台，操場比較小，但布置了一條300米的跑道，跑道上鋪滿了黑色的渣，雖然早上學生在晨練時有灰塵，運動比較大，但地面彈性好， 不易傷腳，相對安全。在操場的西邊和北邊，為一名教師建造了一間單人宿舍，許多教師也住在那裡。每當我們做晨練時，勤奮的老師也會和我們一起跑操，懶惰的老師可能還在睡覺。
（4） 關于同學
1982年，國家剛剛開始改革開放，聯考制度隻恢複了四年，廣大農村中國小缺乏通過專業教師教育的合格教師，整個農村教師都處于青黃相傳的困難階段。為了緊急狀态，國家于1981年出台了改革中等師範學校招生制度的政策。倒計時後，我們是第二個國中生，也應該說屬于這項改革政策的最早受益者，但在學校制度轉換的過程中，全社會的學生登記管理仍然處于混亂狀态。我們班當時共招收50多人，開學一個月後，就有京源礦區和臨沂當地學生，因為家鄉的投訴，說他們是高中畢業生參加考試，是以被取消了錄取資格。其實，在那些會議之前和之後，這樣的情況是無法調查的，但老百姓不提官員不去調查。直到幾年後畢業，我們慢慢明白，同一水準的學生，年齡上下，會相隔幾年。這種情況是1977年底聯考制度剛剛恢複一段時間後，全國各級高校處于特殊階段的特殊現象，一班學生在實際年齡、小喊老叔叔有時是可行的。
我們班的這50多人來自當時甘肅省定西區所轄的定西、通西、山西、豫園、臨沂、永甯、景遠七縣等貧困農村，市學生很少，可以說男主以窮，女主醜，價值一般都不能， 但勤奮的精神是好的。三年後，大家的學術水準都非常好。有一句俗話說"學習高為師，德高為模範"，我們的學生畢業後，大多在三五年内，已經成為各自學校的中流砥柱，并有力地創造了家鄉一所山國小甚至一所山地中學教學和兒童考試的新局面， 屬于曾經"開新局，造新機器"，後一代教師具有開創性的意義。然而，30多年過去了，現在一切都懸在空中，都充滿了滄桑，等待着退休的日子。還有為數不多的學生，已經英年早逝，這條小徑是無法企及的！
（v） 關于我們的課程
教師教育訓練課程非常多且複雜，課程的原則是，按照一所農村國小隻有一名教師，"道德美觀"的所有課程都要開學，需要上哪些課？您可以做些什麼？師範學校也會相應地開設這些課程，加上教育學和心理學，也就是說，當老師，除了教學之外，還适當會弄清楚娃娃的頭腦，進而做到有的教學和學習的針對性。是以，從一個分支做一個農村國小教師并不容易。像一堂寫作課，有硬字、粉筆字、刷字三種，學校不要求寫一個樣本寫好，但至少要寫好每個字的水準垂直，工作規範要能夠，五線譜來學習，鍵盤樂器，吹唱你要争取同樣的兩個;語言課進入正常，也從寫文章不寫錯别字，言語和句子制作學習沒有問題，這樣就可以當老師，或者走出校門，這個男人也可能被誤認為是孩子。是以，普通學校的課程，難度設計一般比高中低，寬度設計遠高于高中等專業學校，屬于扁平化風格，這種風格在中國的學術教育課程中是獨一無二的。這種課程設計其實非常能磨練人們的基本學術技能。三四十年後，這些普通學生之前和之後，在普通教師的個人作文的同時，也有進入中美關系。協會，也有進入中國圖書協會，有混入各級協會;當然，最和混得最好，應該還是屬于鄉鎮長級的"村長"。經過這幾十年的大浪沙浪，當那些國中畢業生像"百花盛開，百家争鬥"的就業和工作格局，也從一面上證明了1980年代上半葉，那些因為家裡生活艱難而從國中進入國中的這一大批農村學生， 它的基本品質非常出色！
在那三年裡，我學到的最緊張的事情是音樂和體育。音樂主要是喉嚨不能，簡單的頻譜是要學習的，五線頻譜采取死記硬背的方法也是一系列滾動帶爬過考試，隻有唱歌，第二次似乎就能奪走人們的生命。我們的聲音是左的，一首歌在高音中總是唱着，掙紮着唱着會跑的曲調，是以為了不減肥，歌唱從來不敢大聲說話，迎接高音，大多數場合都是降八度哼唱出來的。老師也知道，我們每個學生的底，考試不會太難，比如"低能量學生"，唱得不好，但最終的分數會畫出及格。還有運動，主要是體力不全，1500米的中長跑标準可以掙氣，單杠動作，因為怕高加兩個膀胱力小，第二次無法完成，最後這個裝置類的體育課都是快要走出恐懼症來了。第二次考試也是全都指望老師開一眼就給一個及格，最終的結果往往是這樣的結果。老師三年了，我也從那些音樂和體育老師那裡學到了我們的功課，一點點地了解到他們是怎樣的老師，更重要的是，是多麼的慷慨，大方！
（6）說說我們的老師
因為老師的課程太複雜多了，是以每個學期給我們更多的老師，考試會比較麻煩。
三年來，給我們帶來教訓的漢語老師是王樹君、梁英壽;數學老師陳明勇和楊英琪;與景志東一起上課的實體老師;政治與李作偉老師;與孟彩老師一起寫作;與孫曉梅老師化學;和音樂與張夢蘭，音樂雷偉先生;馬繼涵先生、李石先生、李瑞平先生;孫益民先生在地理學;楊明哲先生在《曆史》中;張亞平先生、鐘青在美術;教育教師不記得了;馬永祥先生心理學專業;和缪玉清先生在電氣教學。國語有崔薇老師等等，我們的班主任是孟彩，那麼我們的校長就是方英華！
我離開臨沂師已經三十五年了。2004年，我國中學師範學校，在中國改革開放過程中，特别是在我國農村義務教育的開放和打下新局面，"為長遠奠定基礎"的曆史使命中，絕大多數都被廢除了。我們母校臨沂師範學校的最終命運也經過100多年的風雨退學，校園土地被劃歸臨沂一号，給我們帶來一次上課的老師大多是在學齡屆滿後退休的。進入學校後，青年教師的一小部分調整到定西教育學院，絕大多數是臨沂縣地域管理使用，最終這些老師的成果都分散在四個，每個跑東西，就是回應那句話，"皮不存在，毛澤東會依附嗎？"
現在還懷念那群在上半葉的1980年代整個社會生活還很艱難的時期，曾經教過我們一點點給予人生的可敬老師，你們還安全嗎？
（7）我走過臨沂的街道
臨沂三年來，其實我們主要是混在臨沂市位于富陽鎮的這個地區。對于整個臨沂來說，因為一個是沒有錢買票，不能走得太遠，另一個是缺乏那種"讀百本書，千裡走千裡"的知識和勇氣，是以很少從臨沂市走出去，去探索屬于臨沂元祥的文化。雖然讀了三年書，但臨沂縣近50萬人是怎麼看的，缺乏整體把握，其實這是臨沂吃喝的三個好時光。
當時沒有周六休息，隻有周日每周可以休息一天。當天的下落要麼在城市的街道上，要麼最遠的就是半天從鄉下走出城市，然後晚上遠在遠處害怕不回學校的爐子吃飯會餓死。是以三年的時間裡，星期天大量的時間似乎都是在臨沂市及其周邊離随機轉彎不遠的地方度過的，而且在進入社會後也經曆了各種"第一次"：
半生第一次，"小偷偷"，是在臨沂新華書店。那天下午正蹲在書店櫃台前選書，當時很窮，腰間是半塊盤糾纏不清，書被選擇直直地摸摸口袋裡的錢，卻發現錢已經讓旁邊的小偷走了，可惡的是，推銷員早早地轉向了下一個櫃台後面的遊擊隊左右左右。
第一本"聽說的書"是在臨沂縣文化博物館。文化館就在縣城隔壁，旁邊就是師範。那天下午是當地同學第一次觸摸博物館，尋找聽書的感覺。書房在第一個房間的右手邊的門邊，當你進去聽書的時候已經相當多了，但是學生看起來不多，所有的聽衆都比較老。可能是半黑的環境有利于讀書，是以房間的光線昏暗、煙熏火燎，半老的"博彩公司"拿了一把扇子，桌子前面有一塊驚慌失措的木頭、茶杯，坐在舞台上大聲低語着一本書，那天我沒聽清楚他在說什麼書？但簡而言之，我不喜歡那種氣氛和撤退。
第一次"摸蛋"是在臨沂的大字上。當時臨沂市沒有建築，大石人物建的還是非正常的，像一個圓圈，郵局、商店等的四個角落都建在凹弧上，是以大石人物的建造非常美觀大方，比同時通過甯、定西大石人物的拼砌都不錯。跑到那大石基人煮雞蛋的事情，是發生在二年級半年的時候，當書已經讀了一半，周圍的環境也熟悉，人的勇氣也很大，關鍵是手頭上每個學期都能積攢一個小爐子吃不下的食物券和錢， 可以用來跑到店門的東北角，在人們手裡挎着籃子換雞蛋，拿起一個煮熟的雞蛋，讓他們感覺到蛋殼，而人們的手上的雞蛋碰到，如果他們第一次摔斷，那麼就得支付食品券或錢來購買或交換這個破碎的雞蛋;其實做這種非生意，運氣碰蛋工作，自己一學期也可能是那個時候，跟其他同學也一起好幾次，不為别人隻為一張活潑的畫面！後來離開臨沂到定西謀生，再次在官營鎮鎮金雞廬山寺的馬廄裡偶遇到這個"做"，很熟悉，但隻能是一個微笑！
第一次"說國語"是在臨沂東街百貨公司。那次是買一條短褲去店裡。找完櫃台後，我們用當地語言交流，說要拿一條"褲子"，銷售人員是本地人，人們隻叫這個東西"褲子"，國語似乎也叫"褲子"，我們剛才說的恰恰相反，當場讓櫃台内一群銷售員笑了起來，最後滿懷沮喪地提到一個掉落的"褲子"， 趕緊逃回學校。其實到目前為止，我還是把"褲子"和"褲子"這件事還不是很清楚。
第一次"眼鏡"也是在臨沂東街的一家國營眼鏡店裡。那是上學期二年級的一次課堂考試，老師在黑闆上寫字，我并排坐在靠窗和靠背的姿勢，因為那天天氣不晴朗，黑闆上也有一些反思，是以老師在黑闆上寫的問題有幾個突然看不清， 不得不等到老師看完問題的時候才知道一個粗略的。突然出現的眼睛吓唬自己，堅持要結束這次檢查，他們帶着眼鏡趕往東街眼鏡店去了。一位店員拿了一根棍子在視力表上指着一個通行證，給了我一面250度的近視鏡，這個數字雖然感覺不好，但是戴上鏡子試着再看一遍視力表，發現它真的很亮，再也看不到一個字，于是他高興地把鏡子帶回了學校。其實，那時候帶鏡子就是要做大度，戴上眼鏡第一周，光暈的時間有點長，這是典型的鏡面度用高眼暫時不适應的現象。這是一次不那麼失敗的鏡像體驗。
第一次"看飛機"也是在臨沂。在臨沂南翔的玉井曾經有一個機場。知道了好消息，在正常訓練第一學期的一個星期天，我們一群人迫不及待地想辦法去玉景旅行，在機場裡溜來溜去。最後，在秋收後的同胞們坐在土堆上，看到了半天的飛機訓練起飛和降落情況。這是我第一次接近飛機，是以我對它感到興奮了很長一段時間。其實，當真正離開臨沂時，工作了幾年，一定兩年後，一度飛來趕生意幾乎成了一種職業。其中之一是從蘭州中川經太原到青島的當地航空公司航班，由一架可搭載數十人的小型飛機營運。飛機不斷遇到空氣中的氣流之後，那種颠簸和噪音，和坐在鄉下"三碼"的跑闆路上的情況是比較的。從此以後，飛行其實是心裡感覺很不穩定，如果時間允許，可以坐火車也不會坐飛機。
第一次"乘火車"也是在正常的路上。在正常教育訓練後的第一學期，學校讓填寫"學生證"上的内容，最後一頁是火車路線，這是該州對中大學生有半票優惠政策。我們過去從未見過火車，也沒有坐過火車，想了半天，滿載着"荊園到蘭州"。其實上學有三種方式，一種是從家裡坐班車到定西到臨沂。第二，從家裡坐班車到蘭州，再到臨沂。第三，從家裡乘穿梭巴士到景源，然後從靖遠乘火車到蘭州，然後從蘭州乘大巴到臨沂。這三條線路中的第一條是最近最經濟的，第三條是最遠和最長的，但有火車可以坐。為了打開這片海洋，享受這個折扣，二學期一年級開學時，在近遠兩邊專門跑了一輛景苑，坐了一趟火車，花了更多的錢，跑得更遠，但是在學生證上，讓人們在鐵路售票視窗上蓋章半價章，在讨論這件事的學生之間有一點點排。經過反思，人們這種生活思想上要真正成熟，其實是一個非常困難的過程，面對各種蠱惑人心，很多事情都是親身經曆過一次，才知道這樣的"做"毫無意義，就像那列開京源列車一樣，既昂貴又費時。
（8）老師也教我們學會生活
第一次學會做針線活"縫被子"也是在老師那裡。現在孩子上大學後，大多隻帶錢包，沒有行李，遮蓋物品都是花錢後去上學統一配置的。但是當我們第一次去普通學校時，我們不得不從房子的後面鋪床，學校隻為每個人提供追逐床闆。在一個學期結束時，每個人的被子都完全髒了，看不見，是以學校裡的每個人都必須學會取出和清洗被子，男孩和女孩都一樣。在裡面，洗淨幹，你要學縫紉被子，縫紉時這種粗暴的工作你不做，沒人會幫你做，錢沒有錢不是理由，年齡大小不是理由，但經過三年的師資教育訓練，做針線活後的基本技能，但終生都可以使用。其實這種工作，隻有第一次的時候第一次稍微覺得困難，做兩次，才成熟就要做一個巧合。有人說，世界上的好廚師一般都是男人，其實世界上大多數好裁縫也是男人。
臨沂三年了，我和大部分同學都沒學到太多東西就是做飯。一年多剛開始，學校爐子上的食物品質真的可以，生活水準比家裡還好。但到了二年級後期開始，大家的嘴開始挑剔，也越來越不滿大爐子上的食物水準，每隔三五點就開始打電話給朋友到臨沂街，尋找那些經濟實惠的油炸面條如"雞毛店"等來改善。個别離家很近的當地學生也琢磨着用來偷煤油爐子進校，每天中午在宿舍裡學着拉條、面條，自己做飯，這樣學校每學期的夥食補貼他們就可以比我們爐子的人多存一點。這種做法的結果是，這些學生在未來的社會上，在能力上比我們這幫人沒有做飯要好得多，尤其是家庭生活之後，他們的優勢更加明顯。
（9）臨沂人曾稱正常學生為"酸"
臨沂其實是一個文化底蘊深厚的地方，是一個著名的"文化縣城"。戰國末期，秦仙年（公元前384年.C），秦德西藩"帝"，成立滴藤縣，為臨沂建縣之初。臨沂是中國的"馬家窯文化"、"新店文化"、"寺佤文化"最早被發現的地方并命名為"戰國秦長城"，也是臨沂始發地。師師旁邊有一條胡椒山街，是紀念明代嘉靖年代，而王朝的中央權力朝臣嚴阿青青素與失去權力的鬥争被貶低為臨沂的著名朝臣楊椒山并命名為一條小巷。楊胡椒山被降為臨沂，在臨沂東山開設了胡椒山學院，這是第一個在正确的區域。因為有這麼好的教育基礎，是以臨沂的文化遺産已經比周邊各縣要好，這也是當地人民非常自豪的地方。但這裡就是這樣一個非常文化傳統的地方，也是縣裡的平均素質應該比周邊的地方要高，他們當地的人那一年卻活着看到正常學生，叫我們"酸"，很難聽得很厲害，不知道是什麼意思，更不清楚是什麼原因？是因為正常學生的困難嗎？其實，當時臨沂市人的生活并不富裕去任何地方，他們看不清正常學生的原因也不為人知。後來我們和老師的人打交道比較多，也似乎慢慢明白了一點，在這個老師隊伍中的人時間長了，他和孩子接觸的比較多，而社會大人接觸的少，了解的問題有時對孩子來說比較容易，比較狹隘，再加上收入水準偏低，而社會在處理三教九流時往往呈現出震忽縮的氣氛， 這個歧視性的名字是這個原因造成的嗎？
但最終，出乎意料的結果，從近十年來中學招生制度的改革來看，從臨沂師範畢業生到走出來的學生，都會遍布臨沂市城鄉各級機關和學校，絕大多數臨沂本地人還是在一群自己最盲目的師範畢業生的帶領下，辛勤勞作， 緻富，因為他們的鄉首是一年中的普通學生;或者他們的下一代有過師訓學生啟蒙教育的經曆。是以，可以說，臨沂自師範學校以來，當地老百姓還是利用時間多了，當損失少了，至少在不太短的曆史時期内，通過師範教育，及時解決了一大批當地人附近接受教育和實作就業體系中的大問題。
如今，在改革的大潮下，臨沂師範在社會發展的滾滾大潮中完成了自己的曆史使命，"酸"字似乎也從普通臨沂人的日常口語中消失了。
（10）他在臨沂當了一個月的老師
1985年春學年開始後，我們進入了實習期。我實習的學校是臨沂市西街國小，至今仍在學校。我的實習考試講座是"寶道台灣"，為了給這節課好好，幾乎把正常的圖書閱覽室和台灣相關資訊翻過來，全班紮實，不過是要講一天，一看牆根背坐在一排老師和上司身上，腿上搖搖晃晃， 心是空的。其他問題不多，就是講台，說話的速度不是快很多，原本設計了四十分鐘才能完成新課，沒找到二十分鐘就差不多了。在領獎台上當手表被提前放在領獎台前，一看時間有快十分鐘的間隔期，吓壞的頭發都快起來了，因為這不是街頭八卦可以随便早點結束的事情，是以匆匆忙忙地想辦法慢慢說一點， 雖然問了更多關于兩個娃娃的問題，然後原來在圖書館裡讀書的時候就知道和這門課程沒什麼關系，但随着台灣大内容的牽強附會，關鍵是要找到一個可以拉動的新話題，這個時候總是更合理地占用。
這一課也影響了我工作以來的幾十年。前幾年我經常受邀到市委黨校各類教育訓練班講課，拿到題目，為這個成人班做準備，我的主要經驗是"備課題"，大分三五個闆塊，每個闆塊盡可能多地列出一些平行的課題。時間充裕多說，時間緊要少說，從來不影響同志們在舞台下聽課的整體感覺，實踐證明，這是一個好的成人教學不能比别人更好的方式。這是臨沂西四年級實習期間在自然課上近乎失敗的一課所獲得的經驗。
在這次實習中，我還擔任過班主任。有兩件事值得一提，一是實習期間有語言測驗，在中間過道監考，發現試卷上有個小女孩在幾個選擇題上都錯了，起初我還是堅持原則，但這個原則隻堅持20分鐘，還是決定給娃娃一個合适的手指， 于是又一次來到小女孩面前的辦公桌前，悄悄地在她選錯了話題，用手指。娃娃的反應也很巧妙，立刻糾正了問題，并糾正了其他幾個錯誤的問題。
第二件事是，有個小男孩住在南街的小調皮搗亂的搗亂者非常，一天下午放學後排隊，在隊列中跳出來一分鐘也閑着倒下，前面，後面擁擠，聽不見，我拿了一本書的脊椎在他的後腦勺上敲了敲。其實力不大，但這種丫佰感覺我打了他當着很多學生的面，剝皮他，非常生氣，一邊跟着隊伍走到學校外面，一邊一邊用力眯着眼睛一遍又一遍地盯着我，這次我們倆仿佛已經形成了這種生來的莫名其妙的深仇。但可惜是第二天下午的課外活動，孩子是個搗亂者，教室旁邊有直徑近一米的水泥做成很重的井蓋，他精力太強，無事可做，馬蹲在井邊，這井蓋很難動。但是這個蓋子實在是太重了，剛掀起一點縫紉就從左手中指上掉了下來，血滴滴答地流了下來。我急忙跑去給他端來一盆冷水洗，鮮血不流，然後用我的新手帕包住他斷斷的手指。那天晚上，他帶着這根斷了的手指回家。第二天早上放學時，孩子從口袋裡掏出那邊，由家長清理幹淨，堆放的正方形還給了我。我還發現，孩子在看着我的眼睛，那種恨恨和恨已經一點也看不見了。
張某實習一個月後，我終于離開了"西小"，隻收到班上兩個國小生給我的紀念品，是留給兩片葉子的家長幫忙寫一封感謝信或者祝我有一個大未來的全新筆記本。還有這兩本筆記本，那個在我上面提到的測試中想錯了問題的女生，還有那個因為排隊不服進而用書敲了敲腦殼的男生。其他幾十個孩子，我在一月份給他們上課和當班主任，經常加了點贊，批評很少，但是他們都覺得這個臨時實習老師似乎完全麻木不仁，好壞都沒有概念，更别提送我紀念品的意義了。我當然不貪戀這些孩子的小玩意兒，但我一直在思考一個略顯沉重的問題，在我與這群孩子的互動中，這是否也反映了我們人性中的一些深刻缺陷？
（11）感謝臨沂這三年
臨沂三年，是我人生經曆中非常重要的一環，也是這段經曆，從根本上塑造和改變了我的世界觀和人生觀。最主要的是，這三年，終于幫我找到了在這個世界上的生活，讓我有了一份工作。雖然以後的人生道路和原來的想象有所不同，但最終沒有走到老師的餐桌上，但可能正朝着一條更艱難、更不可預知的艱難之路邁進？但我要感謝臨沂，感謝臨沂師範，感謝我曾經讀過三年書的地方！