天天看点

《新周刊》创始人孙冕:现在我四处化缘,但这事我要做八辈子

作者:吴晓波频道

10月12日,大型公益文化纪录片《百心全开》发布会宣布,筹备三年的节目终于将于本月底在湖南卫视和优酷开播。

据小巴电讯报报道,《百心》用年轻人喜欢讲述中国传统文化传承价值的表达方式,邀请李亚鹏、李泉等名人拜访民间工匠,一对一地学习传统技艺。咪咪悄悄告诉你,作为"新工匠"的推动者,吴老师也会崇拜老师学习艺术,获得新技能哦

而小巴也完成了任务,找到了"百心"创始人孙冠。带上两壶好酒,听听"江湖人叫老头"的故事。

《新周刊》创始人孙冕:现在我四处化缘,但这事我要做八辈子

文/巴九岭(微信公众号:吴晓波频道)

《新周刊》创始人孙冕:现在我四处化缘,但这事我要做八辈子

孙关,江湖人称"老头",拿到这个称号,他真的是在玩河湖大事。

1992年,他创立了39 Advertising Communications,这是中国第一家名人广告公司。当时,明星代言史无前例,引起了巨大的争议,各方都被推到了最前沿。但如今,粉丝经济已经成为互联网时代最具表现力的力量之一。

1996年,他创办了《新周刊》(New Weekly),这本杂志成为许多年轻人的最爱。其敏锐的观察角度和独立的思维方式创造了许多引领潮流的话题,如"智力迟钝的中国电视","她的时代","漂浮的一代"和"突如其来的中产阶级"......

2010年,57岁的他登上珠穆朗玛峰顶峰,创造了两个"世界第一":他是全球杂志的唯一创始人,将他的杂志旗帜升到了顶峰;

《新周刊》创始人孙冕:现在我四处化缘,但这事我要做八辈子

孙关在珠穆朗玛峰顶上展示《新周刊》的横幅

2011年,他启动了"关爱老兵计划",为在抗日战争中血战,但年事已高,甚至无法保证基本生活和人类尊严的国民党老兵开展工作。这些退伍军人的平均年龄为91岁,他们握着他们的手,喊出他们的祖父,为他们写公开信,并为他们服务。

今年,他已经64岁了。他还有一件事要做。这一次,他想帮助中国的100名工匠制作一部电影,同时也要让100位名人明星亲自去找这些工匠学习艺术。

《新周刊》创始人孙冕:现在我四处化缘,但这事我要做八辈子

孙关在"百心"发射场

他说:"我们不邀请这些名人,也不给钱。所以现在我说我是一个化学人,我告诉他们,我知道你很着急,但你能给我一两天的时间,我会给你一个工匠吗?

《百心》制作完成后,老人每期都亲自关注,用他的话说,就是"捻出红热情的心,鞠躬"。他说,一定要用手触摸,不能从纸上、书上看,会在生活中留下印记。

所以你知道这个人的生活有多认真。他总是笑得很厉害,哭得很厉害,所以脸上的皱纹就像用刀子雕刻的线条,深而硬,充满了黑白。

在这河湖上,有一种叫孙关的人,年纪越大越难活。

《新周刊》创始人孙冕:现在我四处化缘,但这事我要做八辈子

很多人形容孙的笑容是"牙齿飞出",但很少有人形容他哭了。他经常哭,因为老兵的脸是皱巴巴的,因为丽江几百年来被磨马蹄的砖石撬开,跪在地上的时候就走在街上。

《新周刊》创始人孙冕:现在我四处化缘,但这事我要做八辈子

孙关为老兵的死而哭泣

大概是因为他太情绪化了,他比别人在看和做任何事情时都更加深情。

他爱上了登山,攀登了全世界七座山峰,几次与死神同归于尽。"每座山都是希望,我想看到它,像一个人一样,"他说。

这次做"上百颗心",也是一样。

《新周刊》创始人孙冕:现在我四处化缘,但这事我要做八辈子

星星柯伦和太阳加冕跟随涮涮锅工匠挑选脚轮

他讲述了一架钢琴的故事。据说是"百心百铁"有一位钢琴大师,金宝大师。有一天,有人送来了一把古琴,在它的背面刻着工匠的报酬,供认了当年的生产,其实是470年前,实在是少有之不见。

现实比虚构更具戏剧性。第二天,有人送来了一架一模一样的钢琴,龚师傅翻过来看看,其实是同一年的钢琴师傅做了"双胞胎"。

看这两架钢琴,师傅内心的五杂杂陈:"这两架钢琴,流离失所,经历过战争,经历过人类灾难,经历过朝代的变迁,一直经历,居然来到我家团聚。他们是怎么回到这里的?这是宿命论吗?这些年来他们去过哪里?你经历了什么故事?有多少只手经过?有多少人见过世界的荒凉?"

《新周刊》创始人孙冕:现在我四处化缘,但这事我要做八辈子

明星李泉跟着古琴学习练钢琴

龚师傅花费了大量的精力来修复两架钢琴残缺不全的琴身,并恢复了它们嘶哑的声音,恢复了甜美。他让他们并排躺在案底座上,看着他们很久。然后他用一块柔软的缎子盖住他们,默默地对他们说:"你们没事了,再聚一次。"

最后,当他把两架钢琴还给不同的大师时,龚师傅忍不住哭了起来。

当他来到这里时,老人红了眼睛:"谁知道所有发生过的故事?没有人知道,只有两架钢琴知道。"

而关于今天的眼泪,关于什么将成为今天的历史,未来的人们将不知道?

《新周刊》创始人孙冕:现在我四处化缘,但这事我要做八辈子

明星孙楠和孙关在西藏学习制作唐卡

在老人参观庙寨时,女生可以用彩色丝丝丝包裹细马尾,针线绣上精美的马尾刺绣。但半个月的辛苦工作,却只能卖出几十块钱的价格。于是他们只好放下手中的绣花针,跑到大城市,住在几平方米的地下室里,干着又脏又累的工作。而他们的家人,在他们遥远的家乡,在一个畸形的社会中长大,只剩下老人和孩子。

他们是那年无声的钢琴,本应该在青山绿水中演奏自己的音乐,却在世界里颠倒过来。我们永远不知道这些逝去一百年的工匠发生了什么,因为当我们看到他们时,我们只看到一个物质化城市的部分,就像我们看到那两架钢琴,看到工匠的作品,只是把它们当作装饰品。我们不认为时间曾经非常辛苦地流过他们的身体,发出惊人的音符。

《新周刊》创始人孙冕:现在我四处化缘,但这事我要做八辈子

一个人,一个地方,一件事,一种生活

我们看不懂钢琴,也不想读它们。

《新周刊》创始人孙冕:现在我四处化缘,但这事我要做八辈子

在这个时代,我们很少谈论"家庭状况"这个词。

这并不意味着我们不爱国,事实上,搜狗Input已经发布了一组数据,证明80年代、90年代的年轻一代非常爱国,经常关注、讨论并主动打消一些相关的新闻话题。

但是我们生活在现在,生活在后代中,我们对过去知之甚少。

《新周刊》创始人孙冕:现在我四处化缘,但这事我要做八辈子

"百心"海报

正如老人所说,在这个时代,我们的发展就像放上百个大翅膀,但在这个过程中,我们选择性地抛弃了很多东西。过去二十年在中国建造的房屋可能是过去五千年的总和,但代价是这么多美丽的小村庄在一夜之间消失在历史中。我们甚至从来不知道它们的存在。

老人说:"李亚鹏和我惋惜这些技能,它们没有办法应用到现代生活中,然后就消失了,我想,这也是一个答案。但我宁愿我是一个提问者,我希望一百个人告诉我一百个不同的答案,一千个人可以找到他们并给他们答案。就像吴晓波频道在8090之后寻找新的工匠一样,我也在寻找你一起工作,因为你给出了答案,你做得很好。"

《新周刊》创始人孙冕:现在我四处化缘,但这事我要做八辈子

吴晓波频道为创新传统工匠寻找"新工匠"

在老人看来,这些工匠和"关爱老兵计划"的老兵,他们创造了辉煌的中国文化,却在高速发展的阶段,我们抛弃了在历史断层线上的债务和遗憾。

也给了他们民族尊严,这是老人的"家庭国情",也是他一直以来,现在和将来,一直在做事。

采访中,老人提到一件事,有一次在贵州,一位年轻记者问他:孙先生,你觉得民族文化的劣等性如何?

即使事情已经持续了很长时间,老人还是义愤填膺地开枪:"我说你孩子说什么,什么是自卑?我看到了刺绣,我跪了下来,我想流泪,你知道我们的民族文化是多么灿烂,其实在你口中的一个媒体人是文化自卑!我们文化的自信是我们的祖先给我们的,给你们这一代人认为是自卑,也许你看到的是破碎的,它叫自卑。"

当时我也说这应该是"骄傲"啊,但是当我写完采访初稿时,主编说,你对这篇文章没有感情,我明白我们对很多事情的理解,从书本上,我们教给我们,这是中华民族的骄傲,我们为此感到自豪——这就是我们所知道的一切。

但事实是,那些绣花的女人花了一个月,半年绣出了精致的莲花包,在街边摊位上只能卖到十块钱。那些70岁的古代造纸工人,手已经断了,现在还在做,因为没有人愿意跟着他们学习这些技能。

当残酷的现实真正发生在他们存在的每一天,当这些工匠忍受着贫困、孤独和对未来的困惑时,遥远的我们,其实就没有资格再说一遍"骄傲"这个词。

這就是為什麼老人堅持認為,民族的文化需要有一個载体,需要讓我們的後代真正能夠觸動事物。因为你亲身经历过,它会在你的生活中留下印记。

《新周刊》创始人孙冕:现在我四处化缘,但这事我要做八辈子

游行者的太阳冠

采访之初,我问老人,你第一次当"百心工匠"的机会是什么?

他"低声说":好久不见了。

然后,他花了至少半个小时回答这个问题,跳舞告诉我们他在小学时是如何做自己的望远镜和显微镜的,享受每一个细节。

"当我制作望远镜时,我躲在三楼,看着邻居家的一对双胞胎,"他说。哇,两个小美女。

说完这句话,他自己也笑了起来。

这是他第一次亲身体验工匠。半个世纪前的这段记忆,此时此刻,在他的眼神中闪烁着,活生生的。

《新周刊》创始人孙冕:现在我四处化缘,但这事我要做八辈子

继续阅读