- 作者简介 -
阿尔伯特·加缪（Albert Camus，1913年11月7日-1960年1月4日），法国作家、哲学家，存在主义文学的代表，"荒谬哲学"。主要作品有《局外人》、《瘟疫》等。
加缪在1957年获得诺贝尔文学奖，直到1950年代才被视为存在主义者，尽管他自己一再否认。在加缪于1951年发表他的哲学论文《反叛者》后，他引发了与萨特和其他人长达一年的辩论，最终与萨特决裂。
什么是叛逆者？一个说不的人。然而，他拒绝了，但没有放弃：他也是从一开始就说"是"的人。一个一生都在接受命令的奴隶，经常发现新的命令是不可接受的。这个"不"是什么意思？
它可能意味着"这种事情持续太久"，"走这么远没关系，它不会走得更远"，"你已经走得太远了"，也许"有一条线是不可逾越的"。简而言之，这个"不"证实了一条线的存在。这条线的想法也可以在反叛者的感觉中找到，他想把他的权利延伸到这条线之外，但是还有另一种权利将他束缚在那条线之外。因此，抵抗行为也是拒绝被视为无法容忍的侵犯行为，模糊地认为他有合法权利。相反，叛乱分子当时携带了"...正确"的印象。从某种程度上说，如果叛军没有正义感，就不会有反抗。這就是為什麼叛逆的奴隸同時說「不」和「是」。在肯定这些界限的同时，他肯定了他怀疑的一切，并希望将它们保留在其中。他固执地说有一些"值得......"的东西。并要求人们注意。他以某种方式表明，他不能受到比他所接受的更多的压迫，并利用这一权利来对抗压迫他的命令。
人们讨厌入侵自己。同时，在所有的阻力中，他完全坚持自己的意志，因此必须坚信一种价值判断，在危机时刻依然坚定。在那之前，他保持沉默和绝望，尽管他接受了不公正。沉默会让人认为他没有什么可评判的，在某些时候他确实没有什么可要求的。绝望，就像荒谬一样，通常是被评判和渴望的。在具体情况下，没有判断，没有什么可要求的。沉默清楚地表明了这一点。然而，一旦他说话，即使他说"不"，也表明他在判断和饥饿。反叛者，在词源学的意义上，是180度的巨大变化。他在主人的鞭子下高高举起，反抗他所同意的一切，面对他所不赞成的一切。并非所有值都会导致阻力，但所有抵抗行为都基于一个值，这是不言而喻的。是否至少涉及一个值？
意识的觉醒是从抵抗行为中产生的，无论它多么朦胧。他突然意识到，他身上的东西应该是他自己的，即使它是短暂的。直到现在，他才真正感受到这种自主性。奴隶们在抵抗之前忍受了所有的水力压裂。他经常对当时主人的命令低声听，完全被驯服了，尽管这些命令应该比现在引起他拒绝的命令更能引起抵抗。他听话了，也许不愿意接受，但他更关心眼前的利益而不是自己的权利，保持沉默。当他失去耐心并变得烦躁时，他开始对他过去接受的一切采取行动。这种冲动在过去很常见。当奴隶拒绝主人的侮辱性命令时，他否认了自己的奴隶身份。蔑视的行为使他能够走得更远，而不仅仅是拒绝，甚至超越了为反对者设定的界限，现在要求他得到平等对待。这种不可调和的初期斗争，逐渐将人与斗争相结合，使每一句话、每一个动作都展现出奋斗。他希望人们尊重他的这一部分，把它放在一切之上，爱它胜过其他任何事情，甚至生命。他的这一部分已经成为至高无上的财富。奴隸曾經處於整體狀態，現在他們要求「一切」或「什麼都沒有」。他的意识在抵抗中醒来。
可以看出，这种既想要一切仍然相当模糊的意识，又认为"一无所有"意味着有可能为"一切"牺牲自己。叛逆者想要成为一切，拥有他突然意识到的所有财富，被认可和敬礼，否则他将一无所有，也就是说，被支配他的权力剥夺了一切。如果他被剥夺了他所谓的神圣的自由，他将接受死亡的最终结果。宁愿站死也不愿跪下偷走生命。
根据一些优秀的作者的说法，价值"通常代表着从事实到权力的转变，从期望的东西到可取的东西（通常是通过普遍想要的东西）"。我们看到，显然，对权利的抵制正在走上正轨。"必须如此"到"我要求它"也是如此。此外，为了未来的共同利益而超越个人的概念已经出现。非"一切"意味着"无"，这表明尽管抵抗具有极其严格的个人特征，但与流行的信念背道而驰，并提出了对个人概念的质疑。如果一个人在抵抗中接受死亡，并最终为之而死，这表明他为自己的命运而死。他宁愿死也不愿剥夺他所捍卫的权利。这是因为他把它放在了自己之上。然后，他以价值观的名义行事，尽管价值观仍然模糊不清，但至少觉得这对他和所有人来说都是共同的。人们观察到，所有抵抗行为中所包含的思想都超越了个人，使个人从孤独中解脱出来，并为他或她的行为提供了理由。这种价值存在于所有行动之前，它驳斥了价值是在行动结束时获得的历史哲学。重要的是要注意这一点。对抵抗的分析至少让人怀疑某人的本性，正如希腊人所相信的那样。这也与当代思想的观点背道而驰。既然你内在没有永恒的东西可以维持，为什么还要站出来反对它呢？奴隸起來，同時為了所有人的緣故而反抗，因為他相信這樣的命令否定了他內在的某種東西，這不僅屬於他自己，也屬於所有人，甚至那些侮辱和壓迫他的人。
有两个事实支持这一判断。首先要注意的是，抵抗本身并不是自私的。毫无疑问，它包含了一些自私的考虑。但人们反抗压迫和谎言。此外，尽管有这些担忧，叛乱分子还是以最强烈的情绪打开了一切，什么也没留下。他为自己争取的是尊重，但他也相信全人类都应该得到尊重。
其次，应该指出的是，抵抗不仅来自被压迫者，而且来自其他人，当他们成为压迫的受害者时。所以在这种情况下，他把别人看成是他自己。应该明确的是，这不是一种心理上的认知，不是想象中的侵略感。相反，当我们受到侮辱时，我们可能没有反抗，看到别人受到同样的侮辱是无法忍受的。俄罗斯恐怖分子看到他们的同伴在苦役监狱中被鞭打时自杀以示抗议。这说明了另一个例子。也没有共同利益。当我们看到那些将自己视为对手的人遭受不公正待遇时，也有一种抗拒感。这仅仅是由于共同的命运。因此，个人所捍卫的价值观不仅属于他个人。这个值是由所有人形成的。人超越自己，在反抗时考虑他人。从这个角度来看，人们的互助是与生俱来的。只有在目前的情况下，这种互助才是枷锁产生的。
只要从所有阻力中推断出的价值与完全否定的概念（例如怨恨）进行比较，就可以澄清其积极的方面。Sailor定义了怨恨的概念。事实上，抵抗不仅仅是一种要求回报的行为。怨恨被Sailor精确地定义为自我中毒，并且长期以来一直被孤立地降级。相反，抵抗激励着生命，帮助他摆脱现状，让仍然死水水滚滚而来。Sailor本人强调了怨恨的消极方面，他指出，这种怨恨在女性心理学中很高。他们沉溺于渴望和占有。相反，当涉及到阻力的起源时，有一个原则是有太多的活动和太多的能量。Sailor说嫉妒激起怨恨是对的。人们羡慕他们所拥有的，而反叛者则捍卫他们所拥有的。他不仅要求他不拥有或剥夺的财富，而且他的目标是让人们承认他所拥有的。在几乎所有情况下，他都认为这比他可能羡慕的东西更重要。抵抗不是现实主义。尽管如此，根据Sailor的说法，怨恨在一个有权势或弱势的人身上会变成野心或尖酸刻薄。但在这两种情况下，人们都希望与现在不同。怨恨总是自责。相反，在他们最初的行动中，叛乱分子拒绝让人们改变他的现状。他为自己的人格的完整性而战。他的第一个追求不是征服，而是接受。
最后，怨恨似乎乐于看到它的仇恨对象遭受痛苦。尼采和水手看到了这种感觉的一个很好的例子，泰杜利安在他的书中的一段话中告诉读者，天堂里幸福的人最大的快乐是看着罗马帝国的皇帝在地狱中煎熬。诚实的人在看到某人被处决时可以拥有这种幸福。相反，抵抗原则上仅限于拒绝羞辱，而不是要求羞辱。只要他的人格得到尊重，他甚至愿意受苦。
因此，人们不理解水手是如何以怨恨绝对地散发出抵抗精神的。他对人道主义（他认为这是人类爱的非基督教形式）的怨恨的批评可能适用于某些形式的人类理想主义，或恐怖技术。这种批评指向对现状的抵制是错误的。这种抵制导致个人为全人类的共同尊严挺身而出。Sailor想指出，人道主义中有一个讨厌世界的因素。人们一般都爱人类，不一定是特别的人。在某些情况下，这是事实。当人们认为他认为他相信宾萨姆和卢梭所代表的人道主义时，他们会更好地理解水手的观点。然而，人与人之间的爱情并不完全是出于利益的算计或对人性的信任，这只是一种理论上的陈述。面对功利主义者和埃米尔的导师，陀思妥耶夫斯基在伊万·卡拉马佐夫身上体现了一种逻辑，可以应用于抵抗和形而上学的抵抗。Sailor知道这一点，并总结为以下断言："世界上没有太多的爱，它只能强加于人，而不能强加于人。"即使这种说法是真的，它所表现出的绝望也不应该被鄙视。事实上，他低估了卡拉马佐夫抵抗的令人震惊的本质。相反，伊凡的悲剧源于他有太多的爱却没有爱的对象。因为这种爱无处发泄，上帝被否定了，人们决定以慷慨的同伴的名义将其重新注入人类。
总之，在我们迄今为止讨论的阻力中，人们不会因为精神贫困而选择抽象的理想，也不会因为无谓而选择要求它。人们渴望关注那些不能归因于思想的东西，而思想只对生活有用。这是否意味着任何抵抗都没有怨恨？事实并非如此。在仇恨时代，我们看到相当多的这种局势。但是，我们应该从最广泛的角度来理解这个概念，否则就会被误解。在这方面，抵抗在各个方面都超越了怨恨。希斯克利夫在《呼啸山庄》中辩称，他更看重爱而不是上帝，和他所爱的女人在一起是可以的，即使它会下地狱。这不仅是他年轻时屈辱的呐喊，也是他一生的悲惨暴露。同樣的情緒導致以凱特說了一句令人驚訝的叛教：他寧願和耶穌一起下地獄，也不想生活在一個沒有耶穌的王國裡。这是爱的表达。与Sailor相反，人们不能过分强调抵抗的积极因素，这使它与怨恨区分开来。抵抗不会创造任何东西，从表面上看它是一件确定的事情，事实上，它表明人体应该永远捍卫事物，从而成为一件积极的事情。
但是，这种阻力和它所传达的价值难道不是相对的吗？随着时代和文化的变化，人们反抗的原因确实在变化。显然，印度达利特人，印加帝国的战士，中非的原始人或原始基督徒，有不同的抵抗动机。甚至极有可能的是，抵抗的概念对这些决定性的情况毫无意义。然而，一个希腊奴隶、一个农奴、一个意大利文艺复兴时期的骑兵上尉、一位摄政王的巴黎绅士、一个二十世纪初的俄罗斯知识分子和一个当代工人，尽管他们抵抗的理由各不相同，但毫无疑问，他们的抵抗是有道理的。换言之，抵抗问题只有在西方思想的范围内才有了明确的意义。如果我们像Sailor一样，注意到抵抗很难在极端不平等的社会（印度的种姓制度）或相反的绝对平等的社会（一些原始社会）中表现出来，我们的观点就会变得更加清晰。在社会中，只有理论上的平等才能掩盖事实上的巨大不平等，抵抗是可能的。因此，抵抗问题只有在我们西方社会的更广泛范围内才有意义。因此，可以断言，如果我们不因为以前的观点而反对这一结论，那么这个问题与个人主义的发展有关。
从Sailor的论述中可以得出的结论是，在我们的社会中，就政治自由理论而言，人们对人类概念的认识正在增强，但在这种自由的实际情况中却远非令人满意。事实上，自由并没有随着人们自由感的增长而成比例地增加。由此可以得出结论，抵抗是那些意识到自己的权利并已经觉醒的人的行为。但是，我们绝不能说，抵抗只涉及个人的权利。相反，从上面已经指出的互助中，阻力表明，人类在生存活动中对自己的意识更广。事实上，抵抗问题不是由印加帝国的平民或印度的达利特人提出的，因为在他们提出这个问题之前，这个问题已经按照传统解决了，答案是神圣的。在一个由上帝统治的世界里，没有抵抗的问题，因为人们从未想过要问它，而且它已经得到了一百年的所有答案。形而上学被神话所取代，没有疑问，有些只是永恒的答案和解释，它们可能是形而上学的。然而，在人们进入和走出神的领域之前和之后，都有质疑和抗拒，这样他们就会快乐地进入和出来。叛逆者只有在进入或离开上帝的领域后才存在。他致力于一个尊重人类的体系，所有的答案都应该是人类的，也就是说，要理性地表达出来。从这一刻起，所有的问题，所有的话语，所有的抵抗行为，在神的领域里，所有的话语都是感恩的行为。可以说，人类思想只有两个可能的世界，上帝的世界（用基督教语言来说，是圣宠的世界）和抵抗的世界。这个世界的消失是另一个世界的出现。虽然出现了另一个世界，但它的形式令人困惑。说到这里，我们谈论的是"一切"或"什么都没有"。抵盜問題的現實，只是因為今天的一些社會想要遠離上帝的領域。我们现在生活在一个解脱的时代。当然，人们不能归结为抵抗。但今天的历史及其论点迫使我们说，抵抗是人类生存的基本方面之一。这就是我们历史的现实。我们应该在抵抗中找到我们的价值，除非我们逃避现实。当人们远离上帝及其绝对价值时，你能找到一个行为准则吗？这正是抵抗的意义所在。
我们已经能够确定在阻力范围内出现的朦胧值。现在是时候反思这种价值是否可以在当代反叛思想和行动的各种表现形式中重新发现。如果你能找到它，你应该找出它是什么。但在继续之前，应该注意的是，这个值是基于阻力本身。人类的团结是以抵抗为基础的，而抵抗又在这种互动中找到了自己的基础。因此，我们有理由说，任何旨在否认或破坏这种互助的抵抗都不能再称为抵抗，事实上，这与此时同意谋杀没有什么不同。同样在上帝的领域之外，这种互助只能导致抵抗水平的生活。这才是抵抗思想的真正含义。人为了生存必须反抗，但这种反抗不应该越过他或她所发现的一条线，那就是人们为了生存而走到一起。抵抗的概念无法逃脱记忆：它总是处于压力之下。当我们考虑它的行为和表现时，我们应该怀疑它是否忠于原来的崇高原则，或者相反，它是否因为倦怠或冲动而忘记了崇高的原则，并沉迷于暴政或奴役。
这是通过开始用抵抗的思想深入思考世界的荒谬和肤浅的贫瘠而取得的第一个进展。在荒谬的经历中，痛苦是个人的。一旦你进入抵抗行为，痛苦就会变得集体，成为所有人的相遇。因此，一个奇怪特征的概念的最初发展是所有人对这个奇怪特征的认识，而人类作为一个整体的现实，远离这种思想和世界，使一个人的疾病成为集体感染的瘟疫。在我们每天遭受的痛苦中，抵抗在思想的背景下扮演着与"我的思想"相同的角色。这是第一个明显的事实，但它使人们摆脱了孤独。它使所有人都接受第一个价值。我抗拒，所以我们存在。
加缪|
本文摘自《反叛者》