- 作者簡介 -
阿爾伯特·加缪（Albert Camus，1913年11月7日-1960年1月4日），法國作家、哲學家，存在主義文學的代表，"荒謬哲學"。主要作品有《局外人》、《瘟疫》等。
加缪在1957年獲得諾貝爾文學獎，直到1950年代才被視為存在主義者，盡管他自己一再否認。在加缪于1951年發表他的哲學論文《反叛者》後，他引發了與薩特和其他人長達一年的辯論，最終與薩特決裂。
什麼是叛逆者？一個說不的人。然而，他拒絕了，但沒有放棄：他也是從一開始就說"是"的人。一個一生都在接受指令的奴隸，經常發現新的指令是不可接受的。這個"不"是什麼意思？
它可能意味着"這種事情持續太久"，"走這麼遠沒關系，它不會走得更遠"，"你已經走得太遠了"，也許"有一條線是不可逾越的"。簡而言之，這個"不"證明了一條線的存在。這條線的想法也可以在反叛者的感覺中找到，他想把他的權利延伸到這條線之外，但是還有另一種權利将他束縛在那條線之外。是以，抵抗行為也是拒絕被視為無法容忍的侵犯行為，模糊地認為他有合法權利。相反，叛亂分子當時攜帶了"...正确"的印象。從某種程度上說，如果叛軍沒有正義感，就不會有反抗。這就是為什麼叛逆的奴隸同時說「不」和「是」。在肯定這些界限的同時，他肯定了他懷疑的一切，并希望将它們保留在其中。他固執地說有一些"值得......"的東西。并要求人們注意。他以某種方式表明，他不能受到比他所接受的更多的壓迫，并利用這一權利來對抗壓迫他的指令。
人們讨厭入侵自己。同時，在所有的阻力中，他完全堅持自己的意志，是以必須堅信一種價值判斷，在危機時刻依然堅定。在那之前，他保持沉默和絕望，盡管他接受了不公正。沉默會讓人認為他沒有什麼可評判的，在某些時候他确實沒有什麼可要求的。絕望，就像荒謬一樣，通常是被評判和渴望的。在具體情況下，沒有判斷，沒有什麼可要求的。沉默清楚地表明了這一點。然而，一旦他說話，即使他說"不"，也表明他在判斷和饑餓。反叛者，在詞源學的意義上，是180度的巨大變化。他在主人的鞭子下高高舉起，反抗他所同意的一切，面對他所不贊成的一切。并非所有值都會導緻阻力，但所有抵抗行為都基于一個值，這是不言而喻的。是否至少涉及一個值？
意識的覺醒是從抵抗行為中産生的，無論它多麼朦胧。他突然意識到，他身上的東西應該是他自己的，即使它是短暫的。直到現在，他才真正感受到這種自主性。奴隸們在抵抗之前忍受了所有的水力壓裂。他經常對當時主人的指令低聲聽，完全被馴服了，盡管這些指令應該比現在引起他拒絕的指令更能引起抵抗。他聽話了，也許不願意接受，但他更關心眼前的利益而不是自己的權利，保持沉默。當他失去耐心并變得煩躁時，他開始對他過去接受的一切采取行動。這種沖動在過去很常見。當奴隸拒絕主人的侮辱性指令時，他否認了自己的奴隸身份。蔑視的行為使他能夠走得更遠，而不僅僅是拒絕，甚至超越了為反對者設定的界限，現在要求他得到平等對待。這種不可調和的初期鬥争，逐漸将人與鬥争相結合，使每一句話、每一個動作都展現出奮鬥。他希望人們尊重他的這一部分，把它放在一切之上，愛它勝過其他任何事情，甚至生命。他的這一部分已經成為至高無上的财富。奴隸曾經處於整體狀態，現在他們要求「一切」或「什麼都沒有」。他的意識在抵抗中醒來。
可以看出，這種既想要一切仍然相當模糊的意識，又認為"一無所有"意味着有可能為"一切"犧牲自己。叛逆者想要成為一切，擁有他突然意識到的所有财富，被認可和敬禮，否則他将一無所有，也就是說，被支配他的權力剝奪了一切。如果他被剝奪了他所謂的神聖的自由，他将接受死亡的最終結果。甯願站死也不願跪下偷走生命。
根據一些優秀的作者的說法，價值"通常代表着從事實到權力的轉變，從期望的東西到可取的東西（通常是通過普遍想要的東西）"。我們看到，顯然，對權利的抵制正在走上正軌。"必須如此"到"我要求它"也是如此。此外，為了未來的共同利益而超越個人的概念已經出現。非"一切"意味着"無"，這表明盡管抵抗具有極其嚴格的個人特征，但與流行的信念背道而馳，并提出了對個人概念的質疑。如果一個人在抵抗中接受死亡，并最終為之而死，這表明他為自己的命運而死。他甯願死也不願剝奪他所捍衛的權利。這是因為他把它放在了自己之上。然後，他以價值觀的名義行事，盡管價值觀仍然模糊不清，但至少覺得這對他和所有人來說都是共同的。人們觀察到，所有抵抗行為中所包含的思想都超越了個人，使個人從孤獨中解脫出來，并為他或她的行為提供了理由。這種價值存在于所有行動之前，它駁斥了價值是在行動結束時獲得的曆史哲學。重要的是要注意這一點。對抵抗的分析至少讓人懷疑某人的本性，正如希臘人所相信的那樣。這也與當代思想的觀點背道而馳。既然你内在沒有永恒的東西可以維持，為什麼還要站出來反對它呢？奴隸起來，同時為了所有人的緣故而反抗，因為他相信這樣的指令否定了他內在的某種東西，這不僅屬於他自己，也屬於所有人，甚至那些侮辱和壓迫他的人。
有兩個事實支援這一判斷。首先要注意的是，抵抗本身并不是自私的。毫無疑問，它包含了一些自私的考慮。但人們反抗壓迫和謊言。此外，盡管有這些擔憂，叛亂分子還是以最強烈的情緒打開了一切，什麼也沒留下。他為自己争取的是尊重，但他也相信全人類都應該得到尊重。
其次，應該指出的是，抵抗不僅來自被壓迫者，而且來自其他人，當他們成為壓迫的受害者時。是以在這種情況下，他把别人看成是他自己。應該明确的是，這不是一種心理上的認知，不是想象中的侵略感。相反，當我們受到侮辱時，我們可能沒有反抗，看到别人受到同樣的侮辱是無法忍受的。俄羅斯恐怖分子看到他們的同伴在苦役監獄中被鞭打時自殺以示抗議。這說明了另一個例子。也沒有共同利益。當我們看到那些将自己視為對手的人遭受不公正待遇時，也有一種抗拒感。這僅僅是由于共同的命運。是以，個人所捍衛的價值觀不僅屬于他個人。這個值是由所有人形成的。人超越自己，在反抗時考慮他人。從這個角度來看，人們的互助是與生俱來的。隻有在目前的情況下，這種互助才是枷鎖産生的。
隻要從所有阻力中推斷出的價值與完全否定的概念（例如怨恨）進行比較，就可以澄清其積極的方面。Sailor定義了怨恨的概念。事實上，抵抗不僅僅是一種要求回報的行為。怨恨被Sailor精确地定義為自我中毒，并且長期以來一直被孤立地降級。相反，抵抗激勵着生命，幫助他擺脫現狀，讓仍然死水水滾滾而來。Sailor本人強調了怨恨的消極方面，他指出，這種怨恨在女性心理學中很高。他們沉溺于渴望和占有。相反，當涉及到阻力的起源時，有一個原則是有太多的活動和太多的能量。Sailor說嫉妒激起怨恨是對的。人們羨慕他們所擁有的，而反叛者則捍衛他們所擁有的。他不僅要求他不擁有或剝奪的财富，而且他的目标是讓人們承認他所擁有的。在幾乎所有情況下，他都認為這比他可能羨慕的東西更重要。抵抗不是現實主義。盡管如此，根據Sailor的說法，怨恨在一個有權勢或弱勢的人身上會變成野心或尖酸刻薄。但在這兩種情況下，人們都希望與現在不同。怨恨總是自責。相反，在他們最初的行動中，叛亂分子拒絕讓人們改變他的現狀。他為自己的人格的完整性而戰。他的第一個追求不是征服，而是接受。
最後，怨恨似乎樂于看到它的仇恨對象遭受痛苦。尼采和水手看到了這種感覺的一個很好的例子，泰杜利安在他的書中的一段話中告訴讀者，天堂裡幸福的人最大的快樂是看着羅馬帝國的皇帝在地獄中煎熬。誠實的人在看到某人被處決時可以擁有這種幸福。相反，抵抗原則上僅限于拒絕羞辱，而不是要求羞辱。隻要他的人格得到尊重，他甚至願意受苦。
是以，人們不了解水手是如何以怨恨絕對地散發出抵抗精神的。他對人道主義（他認為這是人類愛的非基督教形式）的怨恨的批評可能适用于某些形式的人類理想主義，或恐怖技術。這種批評指向對現狀的抵制是錯誤的。這種抵制導緻個人為全人類的共同尊嚴挺身而出。Sailor想指出，人道主義中有一個讨厭世界的因素。人們一般都夫妻類，不一定是特别的人。在某些情況下，這是事實。當人們認為他認為他相信賓薩姆和盧梭所代表的人道主義時，他們會更好地了解水手的觀點。然而，人與人之間的愛情并不完全是出于利益的算計或對人性的信任，這隻是一種理論上的陳述。面對功利主義者和埃米爾的導師，陀思妥耶夫斯基在伊萬·卡拉馬佐夫身上展現了一種邏輯，可以應用于抵抗和形而上學的抵抗。Sailor知道這一點，并總結為以下斷言："世界上沒有太多的愛，它隻能強加于人，而不能強加于人。"即使這種說法是真的，它所表現出的絕望也不應該被鄙視。事實上，他低估了卡拉馬佐夫抵抗的令人震驚的本質。相反，伊凡的悲劇源于他有太多的愛卻沒有愛的對象。因為這種愛無處發洩，上帝被否定了，人們決定以慷慨的同伴的名義将其重新注入人類。
總之，在我們迄今為止讨論的阻力中，人們不會因為精神貧困而選擇抽象的理想，也不會因為無謂而選擇要求它。人們渴望關注那些不能歸因于思想的東西，而思想隻對生活有用。這是否意味着任何抵抗都沒有怨恨？事實并非如此。在仇恨時代，我們看到相當多的這種局勢。但是，我們應該從最廣泛的角度來了解這個概念，否則就會被誤解。在這方面，抵抗在各個方面都超越了怨恨。希斯克利夫在《呼嘯山莊》中辯稱，他更看重愛而不是上帝，和他所愛的女人在一起是可以的，即使它會下地獄。這不僅是他年輕時屈辱的呐喊，也是他一生的悲慘暴露。同樣的情緒導緻以凱特說了一句令人驚訝的叛教：他寧願和耶穌一起下地獄，也不想生活在一個沒有耶穌的王國裡。這是愛的表達。與Sailor相反，人們不能過分強調抵抗的積極因素，這使它與怨恨區分開來。抵抗不會創造任何東西，從表面上看它是一件确定的事情，事實上，它表明人體應該永遠捍衛事物，進而成為一件積極的事情。
但是，這種阻力和它所傳達的價值難道不是相對的嗎？随着時代和文化的變化，人們反抗的原因确實在變化。顯然，印度達利特人，印加帝國的戰士，中非的原始人或原始基督徒，有不同的抵抗動機。甚至極有可能的是，抵抗的概念對這些決定性的情況毫無意義。然而，一個希臘奴隸、一個農奴、一個意大利文藝複興時期的騎兵上尉、一位攝政王的巴黎紳士、一個二十世紀初的俄羅斯知識分子和一個當代勞工，盡管他們抵抗的理由各不相同，但毫無疑問，他們的抵抗是有道理的。換言之，抵抗問題隻有在西方思想的範圍内才有了明确的意義。如果我們像Sailor一樣，注意到抵抗很難在極端不平等的社會（印度的種姓制度）或相反的絕對平等的社會（一些原始社會）中表現出來，我們的觀點就會變得更加清晰。在社會中，隻有理論上的平等才能掩蓋事實上的巨大不平等，抵抗是可能的。是以，抵抗問題隻有在我們西方社會的更廣泛範圍内才有意義。是以，可以斷言，如果我們不因為以前的觀點而反對這一結論，那麼這個問題與個人主義的發展有關。
從Sailor的論述中可以得出的結論是，在我們的社會中，就政治自由理論而言，人們對人類概念的認識正在增強，但在這種自由的實際情況中卻遠非令人滿意。事實上，自由并沒有随着人們自由感的增長而成比例地增加。由此可以得出結論，抵抗是那些意識到自己的權利并已經覺醒的人的行為。但是，我們絕不能說，抵抗隻涉及個人的權利。相反，從上面已經指出的互助中，阻力表明，人類在生存活動中對自己的意識更廣。事實上，抵抗問題不是由印加帝國的平民或印度的達利特人提出的，因為在他們提出這個問題之前，這個問題已經按照傳統解決了，答案是神聖的。在一個由上帝統治的世界裡，沒有抵抗的問題，因為人們從未想過要問它，而且它已經得到了一百年的所有答案。形而上學被神話所取代，沒有疑問，有些隻是永恒的答案和解釋，它們可能是形而上學的。然而，在人們進入和走出神的領域之前和之後，都有質疑和抗拒，這樣他們就會快樂地進入和出來。叛逆者隻有在進入或離開上帝的領域後才存在。他緻力于一個尊重人類的體系，所有的答案都應該是人類的，也就是說，要理性地表達出來。從這一刻起，所有的問題，所有的話語，所有的抵抗行為，在神的領域裡，所有的話語都是感恩的行為。可以說，人類思想隻有兩個可能的世界，上帝的世界（用基督教語言來說，是聖寵的世界）和抵抗的世界。這個世界的消失是另一個世界的出現。雖然出現了另一個世界，但它的形式令人困惑。說到這裡，我們談論的是"一切"或"什麼都沒有"。抵盜問題的現實，隻是因為今天的一些社會想要遠離上帝的領域。我們現在生活在一個解脫的時代。當然，人們不能歸結為抵抗。但今天的曆史及其論點迫使我們說，抵抗是人類生存的基本方面之一。這就是我們曆史的現實。我們應該在抵抗中找到我們的價值，除非我們逃避現實。當人們遠離上帝及其絕對價值時，你能找到一個行為準則嗎？這正是抵抗的意義所在。
我們已經能夠确定在阻力範圍内出現的朦胧值。現在是時候反思這種價值是否可以在當代反叛思想和行動的各種表現形式中重新發現。如果你能找到它，你應該找出它是什麼。但在繼續之前，應該注意的是，這個值是基于阻力本身。人類的團結是以抵抗為基礎的，而抵抗又在這種互動中找到了自己的基礎。是以，我們有理由說，任何旨在否認或破壞這種互助的抵抗都不能再稱為抵抗，事實上，這與此時同意謀殺沒有什麼不同。同樣在上帝的領域之外，這種互助隻能導緻抵抗水準的生活。這才是抵抗思想的真正含義。人為了生存必須反抗，但這種反抗不應該越過他或她所發現的一條線，那就是人們為了生存而走到一起。抵抗的概念無法逃脫記憶：它總是處于壓力之下。當我們考慮它的行為和表現時，我們應該懷疑它是否忠于原來的崇高原則，或者相反，它是否因為倦怠或沖動而忘記了崇高的原則，并沉迷于暴政或奴役。
這是通過開始用抵抗的思想深入思考世界的荒謬和膚淺的貧瘠而取得的第一個進展。在荒謬的經曆中，痛苦是個人的。一旦你進入抵抗行為，痛苦就會變得集體，成為所有人的相遇。是以，一個奇怪特征的概念的最初發展是所有人對這個奇怪特征的認識，而人類作為一個整體的現實，遠離這種思想和世界，使一個人的疾病成為集體感染的瘟疫。在我們每天遭受的痛苦中，抵抗在思想的背景下扮演着與"我的思想"相同的角色。這是第一個明顯的事實，但它使人們擺脫了孤獨。它使所有人都接受第一個價值。我抗拒，是以我們存在。
加缪|
本文摘自《反叛者》