張波， |作家
摘自|徐雪琴
1947年，當瘟疫在法國正式出版時，加缪本人沒有經曆過任何大流行。他關于瘟疫的所有病态細節都來自醫學文本和曆史資料的二手經驗。
他在小說的開頭就對這些檔案進行了收集和研究，最終使他的相關文字和描述顯得非常專業。但更重要的是，他對人性的全面而深刻的洞察讓他覺得自己就在那裡。他的筆觸蔓延到官僚、記者、醫生、病人和公衆，他們要麼是悲劇性的，要麼是謙卑的，要麼是可敬的，要麼是理性的，要麼是瘋狂的，要麼是為了好人，要麼是為了個人利益。加缪告訴我們，誰在互相推搡，誰在承擔責任，誰在壓制輿論，誰在啟迪人們，誰在散布謠言，誰在澄清事實，誰在逃跑，誰在前線戰鬥，誰在肆無忌憚地行事，不顧他人的安全，誰在以生命為代價進行警告。加缪試圖證明，并不是每個人都關心人身安全，甚至在所有生命的喧嚣中感到舒适。他的目光投向了每一個不知名的反抗者，不僅是駐紮在前線的醫生護士，還有負責統計的辦事員、負責營地的門衛、自發的照顧者等等，他們用微薄的力量，築起了人類最強的抗疫盾牌。在這些偉大逆行的背後，加缪向我們展示了人性之光的高貴和光輝，并告訴我們"在人性中值得贊美的比被鄙視的更多"。
今天，我們仍然在讀瘟疫。甚至，我們完全有理由将現實生活中的經驗帶入小說中。據信加缪本人會同意。因為這代表着我們開始思考現實生活，通過閱讀文學，通過小說的虛構視角來對待我們的現實生活，去探究生命的真谛。瘟疫的象征意義正是為了這個目的。
阿爾伯特·加缪（1913-1960），法國作家，哲學家，諾貝爾文學獎獲得者，以局外人，瘟疫，西西弗斯神話等為代表。
從荒謬到抵抗：瘟疫引發的人類行為
如果要從瘟疫中提取幾個關鍵詞，那麼"荒謬"和"抵抗"一定是清單的頂部。"荒謬"化為緻命疾病，而"抵抗"則呈現出無數人對"流行病"的戰争。它們不是小說的唯一情節，分離與流放，世界的另一邊，個人的幸福與集體責任，愛情的真與幻覺，甚至寫作的可能性與不可能，這些豐富的内容共同構成了小說龐大的精神世界。這不是由純粹思辨組成的哲學理論，而是"刻在現實的厚度之内"的文學創作，是以我們不應該提取任何關鍵詞，因為偉大的文學作品越偉大，它的意義就越是沉浸在細節中。上面提到的每個話題都值得關注和讨論。畢竟，小說中有一條主線：瘟疫引發的人類行為。或者更粗略地說，它簡化為荒謬引發的叛亂。我們需要記住，這隻是一個粗略的簡化，它并不代表整個小說，但我們的研究仍然選擇從這裡開始寫作。
無論是"荒謬"還是"反抗"，在加缪的思想世界中，都超越了單一的平台概念作品。是以，它們必須在加缪的著作中産生起源和聯系。為了澄清瘟疫中的"荒謬"和"抵抗"，沒有必要限制小說本身的内容，而是要引入其他作品來參考它。一方面，這使我們能夠追溯瘟疫抗藥性思想的起源，并看到它的最終結果;它們是了解瘟疫抗藥性思想的重要工具。
阿爾伯特·加缪的《瘟疫》，李玉敏譯，江蘇鳳凰文學出版社，2020年5月
在加缪的寫作中，"荒謬"和"反抗"這兩個詞在寫《瘟疫》之前就出現了。前者毋庸置疑，"荒誕"早已與《局外人》、《西西弗斯神話》和《卡裡古拉》等"荒誕系列"作品聯系在一起。相比之下，加缪的早期作品在有限的篇幅中讨論了"阻力"，但并不缺乏重要性。面對世界和生活的荒謬，加缪從一開始就清楚地感覺到，人不能屈服于它，需要找到一種方法來抵抗這種情況，在一個怪誕的世界裡重建生命的意義和價值。具有"意義"的抵抗是"無意義的"，這是加缪抵抗思想的最初起源。
在西西弗斯神話中的荒謬自由部分，加缪首先提出了"抵抗"的内涵，寫道："抵抗賦予自己的價值觀生命。它在生存的開始和結束時延伸，并恢複了生存的偉大。對于那些視野開闊的人來說，沒有一種美可以超越智慧與不世俗的現實之間的鬥争。人類的自尊是一幅無與倫比的風景線。所有貶低在這裡都是毫無意義的。這種精神自律的準則，這種一切都會鍛造出來的，這種直率的态度，蘊含着某種強大而獨特的東西。現實的非人性創造了人的偉大，削弱了這個現實，削弱了人本身。"
加缪并不回避現實的"不人道"（與"荒謬"同義），但他強調人類需要徹底了解現狀，承擔這種了解的負擔，并最終将這種壓力轉化為價值的驅動力。承認一個無法逃避的沉重制實，卻不承認人類注定要在面對這個現實時被"荒謬地"同化，這是加缪所象征的，他推着巨石的西西弗斯的形象，以及他在這裡所說的"抵抗"的意思。對于每一個從星期一到星期五在櫃台、辦公室、裝配線上或其他地方工作的普通人來說，我們生活在一個永遠不會在巨石前結束的方式。這是一個兩難境地，加缪認為這是"荒謬"的表現之一。面對荒謬，加缪"渴望知道他是否能毫不猶豫地活着"，并詢問生存的意義和價值。如果世界的荒謬無法解決，或者如果它是世界的一部分，如果每個人都有一塊巨石等着他推，那麼生活到底該如何面對？正是在這個時候，加缪說：推着巨石，忍受這個荒謬的世界并不意味着屈服，當我們在這個世界上醒來，看到我們荒謬的處境和我們注定要失敗的結束（死亡）時，我們看到了自己的局限性，知道生命的意義既不是來自天堂也不是來自另一邊， 它隻來自人，必須由人自己創造，而且隻能由人創造。冷靜地了解自己的處境，保持叛逆的靈魂，守護心靈的獨立性，一次又一次地把巨石推上去，在加缪看來，是一種英雄的行為。在一個毫無意義的世界裡，用人的手創造意義，這就是西西弗斯神話的寫作，加缪眼中"抵抗"的使命和内涵。
同時，我們需要認識到，西西弗斯神話和《局外人》一樣，讨論了普遍性的日常本質，以便壓迫西西弗斯的巨石毫發無損，加缪關于西西弗斯的所有論點都是基于對其存在的承認。因為在加缪當時看來，巨石是日常生活的一部分，甚至是其固有的屬性："現實的人格創造了人類的偉大，削弱了這個現實，削弱了人本身。是以，他沒有要求西西弗斯帶領抵抗這塊外層巨石，而是激發了心靈不屈不撓的意志。是以，西西弗斯可以被稱為"内在的叛逆者"。
根據1992年加缪的瘟疫改編的同名電影海報。
然而，1939年9月爆發的戰争徹底改變了日常生活的外部環境。世界不再隻是毫無意義的荒涼，它正在被人性的黑暗、殘酷的咆哮和絕望的哀嚎所覆寫，荒謬不僅是一塊無盡的巨石，更變成了一台不流血的殺戮機器（瘟疫）。面對這樣的情況，加缪拒絕承認現狀，他想打破這一切的不公正，于是西西弗斯式的内心反抗變成了全面的行動。瘟疫的誕生也從這裡開始。他決定站起來砸碎巨石，這是加缪的關鍵節點。戰争爆發後不久，他在手寫中寫道：
試圖将自己與世界隔離開來總是錯誤的，即使是為了孤立他人的愚蠢和殘忍。我們不能說，"我不知道。要麼聯合起來，要麼挺身而出。沒有什麼比戰争和煽動民族仇恨更不可原諒的了。然而，一旦戰争爆發，以無所作為為借口試圖置身事外是虛假和懦弱的。象牙塔已經倒塌。嚴禁為自己和他人而互相對抗。
從外部判斷一個事件是不可能的，也是不道德的。隻有在這種荒謬的禍害中，我們才保留蔑視它的權利......我處于戰争狀态，我有權對其進行判斷。判斷和行動。
該說明清楚地預示着加缪，他抵制"孤立"并将在戰争期間"采取行動"，他将離開倒塌的象牙塔，走向更廣泛的人群。這将是他人生的新階段，将構成加缪《抵抗系列》的真正基礎，包括瘟疫。加缪的忏悔應該被視為他在1941年4月決定創造瘟疫的重要動機。從這個意義上說，戰争不僅構成了瘟疫創作階段的曆史背景，也是一種深刻的刺激，讓他意識到需要走出個人孤獨的藝術世界。
西班牙電視連續劇"黑死病"的照片。
相比之下，西西弗斯作為一個"内在的叛逆者"，應該被視為在完美之前思想的先發制人的先驗預設。當然，在西西弗斯神話中，"抵抗"被視為人類在無意義的世界中尋找和創造意義的一種方式，這總是有效的。"抗拒"從根本上說是一種重建立立價值的行為，它被它本來面目所反對和打破，因為它首先是在認可和堅持什麼，這是加缪從消極到肯定的一貫方式。正如他在1945年關于"抵抗"的評論開始時所說："什麼是反叛者？一個說"不"的人。但如果他拒絕，他永遠不會放棄，是以他也是一個從一開始就說"是"的人。這段話後來被放在《叛逆者》開頭的原處，可以看作是《瘟疫》的重要注腳——别忘了，1945年加缪對《瘟疫》進行了密集的改動，用兩種方式表達了《抵抗》的内容。了解這篇文章将花費很長時間來澄清瘟疫中的荒謬與抵抗之間的關系。
一個說"是"的反叛者從根本上說是一個重建價值和意義的人，西西弗斯傳達了這一點，對衆神說"不"，正是因為他對人類尊嚴說"是";這也成為加缪在戰後每次使用"抵抗"一詞的潛台詞。在加缪1955年寫給羅蘭·巴特的公開信中，他明确表示："與《局外人》相比，《瘟疫》無疑指向了一條從孤獨的抵抗态度到必須共同抗争的共同觀念的道路。如果說有從"局外人"到"瘟疫"的演變，那是在團結和分享的意義上形成的。"這些關于'團結和分享'的說法絕不是事後的想法。早在《抵抗評論》中，加缪就解釋說："我們已經看到，在抵抗的确認中，我們提出了超越個人的東西，将個人從所謂的孤獨中拉出來，并奠定了一種價值。然後他繼續争辯說：
是以，個人不會僅僅為了自己而捍衛這一價值。需要所有人的參與。正是在抵抗中，人超越了自我，走向他人，正是從這個角度來看，人類的團結具有超然性。
至少，這是抵抗精神的第一步，這種精神已經深入思考世界的荒謬及其明顯的無意義。在荒謬的體驗中，悲劇是個人的。從抵抗運動開始，它将産生一種集體意識。這是每個人的冒險。
在這篇文章中，加缪第一次區分了荒謬的經曆和反抗的體驗，他這樣做并不是為了否認荒謬經驗中的反抗感，而是為了更清楚地定義和分析"抵抗"。這也是一個明确的線索，将我們從西西弗斯神話引向裡厄，塔魯，格蘭德，蘭伯特和帕納盧的瘟疫。
黑死病中瘟疫的受害者被埋葬在中央。
走出自己的孤獨和個人邏輯困境
1946年，加缪在《手翼》中寫道："從新古典主義的角度來看，瘟疫應該是塑造某種集體激情的第一次嘗試。"集體意識""集體激情"，其中加缪試圖強調人與人之間團結和分享的必要性。在瘟疫的末期，我們也可以在Rieu的思想中看到類似的表達。
加缪從瘟疫和對抵抗的評論開始，擴充了他的抵抗著作的含義，将孤獨的内心鬥争引向一群人全力以赴地一起戰鬥。從這一刻起，加缪意識到，這種抵抗将把一個人從自己的孤獨和個人邏輯中解救出來，他仍然在為自己而戰，同時與他人和他人而戰，這種團結和分享不會削弱個人的獨立性。《瘟疫》中的許多角色都清楚地表明了這一點：對于故事講述者和前線救援者Rieu來說，他在面對瘟疫時所做的一切都歸結為他的"工作"——治愈和拯救人們。他不在乎宗教意義的救贖，隻關心每個病人的健康，因為隻有後者才能通過肉搏戰達到。他沒有華麗的語言，但他從不缺乏努力。他是一個凡人，他無助而疲憊，但他以謙卑的方式堅持着。對他來說，抗擊疫情是他的責任。
格蘭德的反流行病運動比Rieu的更沉默。政府的臨時雇員，社會上的一個小人物，一直在努力計算工作以外的死亡人數，并一直堅持這項看似微不足道的工作。他之是以參與抗擊疫情的鬥争，是因為他也拿出了一股力量。正如羅伊爾所說，無論媒體是否被宣傳，這樣的人永遠不會卷入那些英雄主義的輝煌形象。盡管受到關注，格蘭德還是貢獻了自己的力量。不要胡說八道，隻要盡你所能。
至于蘭伯特，他追求個人的幸福，為了他的遠房情人，他試圖離開這個被封鎖的城市。這是一個合理的追求，Rieu也表示了解。渴望愛情的蘭伯特拒絕分離，他渴望與遠方的情人團聚，他的了解不是基于思想而是基于感覺，是以他拒絕抽象的概念，強調身體接觸。他有一個基于身體敏感性的堅定世界觀。他的轉變不是由理性來标記的，而是來自Taroo的偶然，他的妻子也遠在遠方，病得很重。這種類似情況引發的普遍情緒，促使他決定參與抗擊疫情。情感接觸是他行動的原因。
帕納魯神父出于非常不同的原因參與了救援。雖然他的第一次講道被Rieu狠狠地毆打，但看到奧頓的小兒子被折磨緻死，他深受感動，是以在他的第二次講道中，他把"你"改成了"我們"，并呼籲所有人以全面的自我放縱感和對人身安全的蔑視來展現上帝的愛。他以身作則，在抗疫前線，但直到去世，仍然透露出醫療的冷酷。這與帕納魯并不沖突，無私的奉獻和把自己獻給上帝，都是在堅持上帝的旨意。帕納魯參與抗擊疫情鬥争的理由，一直依靠宗教，是宗教思想。
塔魯一出來，似乎就完全認清了自己。城關後，他主動聯系了Rieu，希望成立一個防疫組織，他認為這是理所當然的。用他自己的話說，他參與對抗"流行病"隻是為了内心的平靜。就像他早期反對死刑一樣，他不忍心看到自己的生命死去。與帕納盧在死前試圖微笑不同，他在小說中留下的最後一句話是當他的老母親聽到他說："現在一切都很好。尋求和平，是以和平。
五個主角，五種态度，一個動作。通過這種方式，加缪證明了集體不會破壞個性。唯一的反例是科塔爾，因為他代表了"荒謬"，是"荒謬"的化身。科塔爾的出現是一次自殺未遂，随後是瘟疫流行，魚被抓到水中，爆發後，他驚恐地向街上開槍。這些資訊足以讓我們相信，這是一個已經放棄抵抗，被荒謬吞噬的人。科塔爾是整個"瘟疫"中唯一一個向瘟疫投降的人，甚至從心底裡保持其歡迎和期待，最終成為瘟疫的幫兇。科塔爾不僅是所有面對瘟疫的消極人格的代表，而且象征着根植于人性的怯懦和對荒謬的投降，這需要我們保持警惕。
如果瘟疫的主線可以大緻簡化為荒謬的反抗，那麼加缪的注意力就落在了人物對"荒謬"的不同态度以及他們走向"抵抗"的不同方式上（科塔爾代表了那些在荒謬面前不反抗的人）。小說的其他系列主題也完全基于這些獨特的人物。我們不能忘記，加缪所關心的各種問題，最終都必須回歸到人類的屬性，並在特定的生命中得到驗證。在《手翼》中，加缪在1942年8月萌生了"虛構"的想法。不要把"瘟疫"放在标題中。這是關于"囚犯"的。"所謂'俘虜'，當然是指被困在瘟疫中掙紮求生的人。雖然加缪最終将小說命名為瘟疫，但《囚徒》替代标題的出現，足以說明《瘟疫》中的人物不僅是構成故事的人物，他們本身就是故事的主要内容。
阿爾伯特·加缪的《局外人》，金薇譯，江蘇鳳凰文學出版社，2019年3月
荒謬是貧瘠和殘酷的，它隻負責摧毀一切
《瘟疫》是加缪繼《局外人》之後出版的第二部小說，也是他從"荒誕系列"向"抵抗系列"過渡的基礎。在《瘟疫》最初的概念和起草階段，加缪敏銳地意識到他正在創作的小說和《局外人》之間的差別。在他1942年的兩篇筆記中，加缪進行了這樣的自我分析：
沒有明天
是什麼讓我思考得比我自己更偉大，讓我覺得我無法定義它？某種艱苦的跋涉，走向否定的神聖性——一種沒有上帝的英雄主義——最終變成了純粹的人類。所有人類的美德，包括面對上帝的孤獨。局外人是零。神話也是如此。瘟疫是一種進步，不是從零到無限，而是到更深刻，但尚未定義的複雜性。終點将是聖人，但他也有他的算術值 - 與普通人一樣可測量。
瘟疫。無法擺脫它。選秀中有太多的"驚喜"。這個想法必須被抓住。《局外人》描述了一個面對荒謬的男人的裸體。瘟疫以同樣的荒謬面對許多個人觀點的深度。這是向前邁出的一步，将在其他作品中逐漸澄清。然而，除此之外，瘟疫證明荒謬本身并不能教會任何東西。這是向前邁出的決定性一步。
在這兩段獨白中，加缪對草皮瘟疫給出了相同的判決："進步"（progrès）。"局外人"是零，是起源，是起點，是"面對赤裸裸的荒謬"，而"瘟疫"是從零點"到一個更深刻、待定的複雜性"，是"面對同樣荒謬的時候，許多個人觀點的深度等同"。這種"深度等價"就是上面所謂的"重置"。加缪試圖在"瘟疫"中描繪許多角色面對荒謬的态度和行為，并發現其固有的共性，自從他構思"瘟疫"以來就一直存在;"這并不意味着人不能從荒謬中吸取任何教訓或教訓，而是說荒謬作為世界和生活的一部分，本身就是貧瘠的、殘酷的和冷漠的，它不提供任何教義，它隻對單方面的毀滅負責，就像瘟疫一樣。
教訓來自人，來自人們在荒謬面前的态度和反應，來自與荒謬接觸後對自己行為的判斷和反思。是以，要指出"荒謬"存在的下一步，最緊迫的不是繼續分析"荒謬"本身，而是思考如何作為一個人思考和行動。加缪所謂的"決定性進展"正指向這個方向。他的最終目的是思考人類在沒有神靈的情況下有尊嚴地生活的可能性，以及人們如何以自己的力量生活在世界上，創造生命的意義。是以他會說，"終點将是聖徒，但他也有他的算術值 - 像普通人一樣可衡量。"在這裡，聖徒完全脫離甚至颠倒了傳統的宗教意義，回歸到普通人的屬性（homme），進而完全瓦解為道德和倫理，人戰勝上帝，人性對抗上帝，或者用加缪在注釋中的話說，"沒有上帝的英雄主義"和"最終成為純粹的人性"，人們，始終是加缪密切關注的對象。瘟疫的核心含義不是描述瘟疫本身，而是表明面對瘟疫的人類如何以自己的方式行事。這一系列的想法終于在《瘟疫》中實作了。
在《瘟疫》結尾的慶典中，裡厄提醒自己，瘟疫作為"荒謬"的象征不會徹底消失，無論是對于世界的瘋狂還是心靈的黑暗，人類都不可能取得一勞永逸的勝利。以Rieu為代表的叛亂分子仍然保持警惕。從長遠來看，瘟疫仍然像西西弗斯扛起的巨石，随時從山頂再次落下，叛軍依然扛着巨石的重擔，但每次都盡全力粉碎石塊。在這些反叛者身上，有一種被痛苦和勇氣磨練出來的強大生命力。他們拒絕承認"存在是合理的"，正如加缪後來所說："我們每個人都帶着我們的辛勤勞動，我們的罪行和我們的傷口。然而，我們的任務不是把他們釋放到世界上，而是與我們和其他人一起與他們作鬥争。從挑戰巨石到打破巨石，加缪完成了從"荒誕系列"到"抵抗系列"的演變。"在良心的統治下，他（Rieu）毫不猶豫地站在受害者一邊，希望與人類，與他的同胞團聚，在他們唯一共享的事情上，即愛，痛苦和流亡，"他在瘟疫中寫道。是以，沒有他沒有分享的同胞的焦慮，也沒有任何不是他自己的情況。"這個世界本質上是荒謬的，但不僅僅是荒謬的。了解荒謬，抵制荒謬，在抵抗中不斷創造生命的意義，互相鼓勵和支援，團結分享，正是這一切使叛逆者的行為具有真正的價值，這被稱為"決定性的進步"。
本文摘錄自《瘟疫指南》客座版，原文近2萬字，副标題為編輯添加，由出版商閱讀作者授權出版。
作者：張波
摘譯者：徐雪琴
編輯：徐偉