张波， |作家
摘自|徐雪琴
1947年，当瘟疫在法国正式出版时，加缪本人没有经历过任何大流行。他关于瘟疫的所有病态细节都来自医学文本和历史数据的二手经验。
他在小说的开头就对这些文件进行了收集和研究，最终使他的相关文字和描述显得非常专业。但更重要的是，他对人性的全面而深刻的洞察让他觉得自己就在那里。他的笔触蔓延到官僚、记者、医生、病人和公众，他们要么是悲剧性的，要么是谦卑的，要么是可敬的，要么是理性的，要么是疯狂的，要么是为了好人，要么是为了个人利益。加缪告诉我们，谁在互相推搡，谁在承担责任，谁在压制舆论，谁在启迪人们，谁在散布谣言，谁在澄清事实，谁在逃跑，谁在前线战斗，谁在肆无忌惮地行事，不顾他人的安全，谁在以生命为代价进行警告。加缪试图证明，并不是每个人都关心人身安全，甚至在所有生命的喧嚣中感到舒适。他的目光投向了每一个不知名的反抗者，不仅是驻扎在前线的医生护士，还有负责统计的办事员、负责营地的门卫、自发的照顾者等等，他们用微薄的力量，筑起了人类最强的抗疫盾牌。在这些伟大逆行的背后，加缪向我们展示了人性之光的高贵和光辉，并告诉我们"在人性中值得赞美的比被鄙视的更多"。
今天，我们仍然在读瘟疫。甚至，我们完全有理由将现实生活中的经验带入小说中。据信加缪本人会同意。因为这代表着我们开始思考现实生活，通过阅读文学，通过小说的虚构视角来对待我们的现实生活，去探究生命的真谛。瘟疫的象征意义正是为了这个目的。
阿尔伯特·加缪（1913-1960），法国作家，哲学家，诺贝尔文学奖获得者，以局外人，瘟疫，西西弗斯神话等为代表。
从荒谬到抵抗：瘟疫引发的人类行为
如果要从瘟疫中提取几个关键词，那么"荒谬"和"抵抗"一定是列表的顶部。"荒谬"化为致命疾病，而"抵抗"则呈现出无数人对"流行病"的战争。它们不是小说的唯一情节，分离与流放，世界的另一边，个人的幸福与集体责任，爱情的真与幻觉，甚至写作的可能性与不可能，这些丰富的内容共同构成了小说庞大的精神世界。这不是由纯粹思辨组成的哲学理论，而是"刻在现实的厚度之内"的文学创作，所以我们不应该提取任何关键词，因为伟大的文学作品越伟大，它的意义就越是沉浸在细节中。上面提到的每个话题都值得关注和讨论。毕竟，小说中有一条主线：瘟疫引发的人类行为。或者更粗略地说，它简化为荒谬引发的叛乱。我们需要记住，这只是一个粗略的简化，它并不代表整个小说，但我们的研究仍然选择从这里开始写作。
无论是"荒谬"还是"反抗"，在加缪的思想世界中，都超越了单一的平台概念作品。因此，它们必须在加缪的著作中产生起源和联系。为了澄清瘟疫中的"荒谬"和"抵抗"，没有必要限制小说本身的内容，而是要引入其他作品来参考它。一方面，这使我们能够追溯瘟疫抗药性思想的起源，并看到它的最终结果;它们是理解瘟疫抗药性思想的重要工具。
阿尔伯特·加缪的《瘟疫》，李玉敏译，江苏凤凰文学出版社，2020年5月
在加缪的写作中，"荒谬"和"反抗"这两个词在写《瘟疫》之前就出现了。前者毋庸置疑，"荒诞"早已与《局外人》、《西西弗斯神话》和《卡里古拉》等"荒诞系列"作品联系在一起。相比之下，加缪的早期作品在有限的篇幅中讨论了"阻力"，但并不缺乏重要性。面对世界和生活的荒谬，加缪从一开始就清楚地感觉到，人不能屈服于它，需要找到一种方法来抵抗这种情况，在一个怪诞的世界里重建生命的意义和价值。具有"意义"的抵抗是"无意义的"，这是加缪抵抗思想的最初起源。
在西西弗斯神话中的荒谬自由部分，加缪首先提出了"抵抗"的内涵，写道："抵抗赋予自己的价值观生命。它在生存的开始和结束时延伸，并恢复了生存的伟大。对于那些视野开阔的人来说，没有一种美可以超越智慧与不世俗的现实之间的斗争。人类的自尊是一幅无与伦比的风景线。所有贬低在这里都是毫无意义的。这种精神自律的准则，这种一切都会锻造出来的，这种直率的态度，蕴含着某种强大而独特的东西。现实的非人性创造了人的伟大，削弱了这个现实，削弱了人本身。"
加缪并不回避现实的"不人道"（与"荒谬"同义），但他强调人类需要彻底理解现状，承担这种理解的负担，并最终将这种压力转化为价值的驱动力。承认一个无法逃避的沉重现实，却不承认人类注定要在面对这个现实时被"荒谬地"同化，这是加缪所象征的，他推着巨石的西西弗斯的形象，以及他在这里所说的"抵抗"的意思。对于每一个从星期一到星期五在柜台、办公室、装配线上或其他地方工作的普通人来说，我们生活在一个永远不会在巨石前结束的方式。这是一个两难境地，加缪认为这是"荒谬"的表现之一。面对荒谬，加缪"渴望知道他是否能毫不犹豫地活着"，并询问生存的意义和价值。如果世界的荒谬无法解决，或者如果它是世界的一部分，如果每个人都有一块巨石等着他推，那么生活到底该如何面对？正是在这个时候，加缪说：推着巨石，忍受这个荒谬的世界并不意味着屈服，当我们在这个世界上醒来，看到我们荒谬的处境和我们注定要失败的结束（死亡）时，我们看到了自己的局限性，知道生命的意义既不是来自天堂也不是来自另一边， 它只来自人，必须由人自己创造，而且只能由人创造。冷静地理解自己的处境，保持叛逆的灵魂，守护心灵的独立性，一次又一次地把巨石推上去，在加缪看来，是一种英雄的行为。在一个毫无意义的世界里，用人的手创造意义，这就是西西弗斯神话的写作，加缪眼中"抵抗"的使命和内涵。
同时，我们需要认识到，西西弗斯神话和《局外人》一样，讨论了普遍性的日常本质，以便压迫西西弗斯的巨石毫发无损，加缪关于西西弗斯的所有论点都是基于对其存在的承认。因为在加缪当时看来，巨石是日常生活的一部分，甚至是其固有的属性："现实的人格创造了人类的伟大，削弱了这个现实，削弱了人本身。因此，他没有要求西西弗斯带领抵抗这块外层巨石，而是激发了心灵不屈不挠的意志。因此，西西弗斯可以被称为"内在的叛逆者"。
根据1992年加缪的瘟疫改编的同名电影海报。
然而，1939年9月爆发的战争彻底改变了日常生活的外部环境。世界不再只是毫无意义的荒凉，它正在被人性的黑暗、残酷的咆哮和绝望的哀嚎所覆盖，荒谬不仅是一块无尽的巨石，更变成了一台不流血的杀戮机器（瘟疫）。面对这样的情况，加缪拒绝承认现状，他想打破这一切的不公正，于是西西弗斯式的内心反抗变成了全面的行动。瘟疫的诞生也从这里开始。他决定站起来砸碎巨石，这是加缪的关键节点。战争爆发后不久，他在手写中写道：
试图将自己与世界隔离开来总是错误的，即使是为了孤立他人的愚蠢和残忍。我们不能说，"我不知道。要么联合起来，要么挺身而出。没有什么比战争和煽动民族仇恨更不可原谅的了。然而，一旦战争爆发，以无所作为为借口试图置身事外是虚假和懦弱的。象牙塔已经倒塌。严禁为自己和他人而相互对抗。
从外部判断一个事件是不可能的，也是不道德的。只有在这种荒谬的祸害中，我们才保留蔑视它的权利......我处于战争状态，我有权对其进行判断。判断和行动。
该说明清楚地预示着加缪，他抵制"孤立"并将在战争期间"采取行动"，他将离开倒塌的象牙塔，走向更广泛的人群。这将是他人生的新阶段，将构成加缪《抵抗系列》的真正基础，包括瘟疫。加缪的忏悔应该被视为他在1941年4月决定创造瘟疫的重要动机。从这个意义上说，战争不仅构成了瘟疫创作阶段的历史背景，也是一种深刻的刺激，让他意识到需要走出个人孤独的艺术世界。
西班牙电视连续剧"黑死病"的照片。
相比之下，西西弗斯作为一个"内在的叛逆者"，应该被视为在完美之前思想的先发制人的先验预设。当然，在西西弗斯神话中，"抵抗"被视为人类在无意义的世界中寻找和创造意义的一种方式，这总是有效的。"抗拒"从根本上说是一种重新建立价值的行为，它被它本来面目所反对和打破，因为它首先是在认可和坚持什么，这是加缪从消极到肯定的一贯方式。正如他在1945年关于"抵抗"的评论开始时所说："什么是反叛者？一个说"不"的人。但如果他拒绝，他永远不会放弃，所以他也是一个从一开始就说"是"的人。这段话后来被放在《叛逆者》开头的原处，可以看作是《瘟疫》的重要注脚——别忘了，1945年加缪对《瘟疫》进行了密集的改动，用两种方式表达了《抵抗》的内容。理解这篇文章将花费很长时间来澄清瘟疫中的荒谬与抵抗之间的关系。
一个说"是"的反叛者从根本上说是一个重建价值和意义的人，西西弗斯传达了这一点，对众神说"不"，正是因为他对人类尊严说"是";这也成为加缪在战后每次使用"抵抗"一词的潜台词。在加缪1955年写给罗兰·巴特的公开信中，他明确表示："与《局外人》相比，《瘟疫》无疑指向了一条从孤独的抵抗态度到必须共同抗争的共同观念的道路。如果说有从"局外人"到"瘟疫"的演变，那是在团结和分享的意义上形成的。"这些关于'团结和分享'的说法绝不是事后的想法。早在《抵抗评论》中，加缪就解释说："我们已经看到，在抵抗的确认中，我们提出了超越个人的东西，将个人从所谓的孤独中拉出来，并奠定了一种价值。然后他继续争辩说：
因此，个人不会仅仅为了自己而捍卫这一价值。需要所有人的参与。正是在抵抗中，人超越了自我，走向他人，正是从这个角度来看，人类的团结具有超然性。
至少，这是抵抗精神的第一步，这种精神已经深入思考世界的荒谬及其明显的无意义。在荒谬的体验中，悲剧是个人的。从抵抗运动开始，它将产生一种集体意识。这是每个人的冒险。
在这篇文章中，加缪第一次区分了荒谬的经历和反抗的体验，他这样做并不是为了否认荒谬经验中的反抗感，而是为了更清楚地定义和分析"抵抗"。这也是一个明确的线索，将我们从西西弗斯神话引向里厄，塔鲁，格兰德，兰伯特和帕纳卢的瘟疫。
黑死病中瘟疫的受害者被埋葬在中央。
走出自己的孤独和个人逻辑困境
1946年，加缪在《手翼》中写道："从新古典主义的角度来看，瘟疫应该是塑造某种集体激情的第一次尝试。"集体意识""集体激情"，其中加缪试图强调人与人之间团结和分享的必要性。在瘟疫的末期，我们也可以在Rieu的思想中看到类似的表达。
加缪从瘟疫和对抵抗的评论开始，扩展了他的抵抗著作的含义，将孤独的内心斗争引向一群人全力以赴地一起战斗。从这一刻起，加缪意识到，这种抵抗将把一个人从自己的孤独和个人逻辑中解救出来，他仍然在为自己而战，同时与他人和他人而战，这种团结和分享不会削弱个人的独立性。《瘟疫》中的许多角色都清楚地表明了这一点：对于故事讲述者和前线救援者Rieu来说，他在面对瘟疫时所做的一切都归结为他的"工作"——治愈和拯救人们。他不在乎宗教意义的救赎，只关心每个病人的健康，因为只有后者才能通过肉搏战达到。他没有华丽的语言，但他从不缺乏努力。他是一个凡人，他无助而疲惫，但他以谦卑的方式坚持着。对他来说，抗击疫情是他的责任。
格兰德的反流行病运动比Rieu的更沉默。政府的临时雇员，社会上的一个小人物，一直在努力计算工作以外的死亡人数，并一直坚持这项看似微不足道的工作。他之所以参与抗击疫情的斗争，是因为他也拿出了一股力量。正如罗伊尔所说，无论媒体是否被宣传，这样的人永远不会卷入那些英雄主义的辉煌形象。尽管受到关注，格兰德还是贡献了自己的力量。不要胡说八道，只要尽你所能。
至于兰伯特，他追求个人的幸福，为了他的远房情人，他试图离开这个被封锁的城市。这是一个合理的追求，Rieu也表示理解。渴望爱情的兰伯特拒绝分离，他渴望与远方的情人团聚，他的理解不是基于思想而是基于感知，因此他拒绝抽象的概念，强调身体接触。他有一个基于身体敏感性的坚定世界观。他的转变不是由理性来标记的，而是来自Taroo的偶然，他的妻子也远在远方，病得很重。这种类似情况引发的普遍情绪，促使他决定参与抗击疫情。情感接触是他行动的原因。
帕纳鲁神父出于非常不同的原因参与了救援。虽然他的第一次讲道被Rieu狠狠地殴打，但看到奥顿的小儿子被折磨致死，他深受感动，所以在他的第二次讲道中，他把"你"改成了"我们"，并呼吁所有人以全面的自我放纵感和对人身安全的蔑视来体现上帝的爱。他以身作则，在抗疫前线，但直到去世，仍然透露出医疗的冷酷。这与帕纳鲁并不矛盾，无私的奉献和把自己献给上帝，都是在坚持上帝的旨意。帕纳鲁参与抗击疫情斗争的理由，一直依靠宗教，是宗教思想。
塔鲁一出来，似乎就完全认清了自己。城关后，他主动联系了Rieu，希望成立一个防疫组织，他认为这是理所当然的。用他自己的话说，他参与对抗"流行病"只是为了内心的平静。就像他早期反对死刑一样，他不忍心看到自己的生命死去。与帕纳卢在死前试图微笑不同，他在小说中留下的最后一句话是当他的老母亲听到他说："现在一切都很好。寻求和平，所以和平。
五个主角，五种态度，一个动作。通过这种方式，加缪证明了集体不会破坏个性。唯一的反例是科塔尔，因为他代表了"荒谬"，是"荒谬"的化身。科塔尔的出现是一次自杀未遂，随后是瘟疫流行，鱼被抓到水中，爆发后，他惊恐地向街上开枪。这些信息足以让我们相信，这是一个已经放弃抵抗，被荒谬吞噬的人。科塔尔是整个"瘟疫"中唯一一个向瘟疫投降的人，甚至从心底里保持其欢迎和期待，最终成为瘟疫的帮凶。科塔尔不仅是所有面对瘟疫的消极人格的代表，而且象征着根植于人性的怯懦和对荒谬的投降，这需要我们保持警惕。
如果瘟疫的主线可以大致简化为荒谬的反抗，那么加缪的注意力就落在了人物对"荒谬"的不同态度以及他们走向"抵抗"的不同方式上（科塔尔代表了那些在荒谬面前不反抗的人）。小说的其他系列主题也完全基于这些独特的人物。我們不能忘記，加缪所關心的各種問題，最終都必須回歸到人類的屬性，並在特定的生命中得到驗證。在《手翼》中，加缪在1942年8月萌生了"虚构"的想法。不要把"瘟疫"放在标题中。这是关于"囚犯"的。"所谓'俘虏'，当然是指被困在瘟疫中挣扎求生的人。虽然加缪最终将小说命名为瘟疫，但《囚徒》替代标题的出现，足以说明《瘟疫》中的人物不仅是构成故事的人物，他们本身就是故事的主要内容。
阿尔伯特·加缪的《局外人》，金薇译，江苏凤凰文学出版社，2019年3月
荒谬是贫瘠和残酷的，它只负责摧毁一切
《瘟疫》是加缪继《局外人》之后出版的第二部小说，也是他从"荒诞系列"向"抵抗系列"过渡的基础。在《瘟疫》最初的概念和起草阶段，加缪敏锐地意识到他正在创作的小说和《局外人》之间的区别。在他1942年的两篇笔记中，加缪进行了这样的自我分析：
没有明天
是什么让我思考得比我自己更伟大，让我觉得我无法定义它？某种艰苦的跋涉，走向否定的神圣性——一种没有上帝的英雄主义——最终变成了纯粹的人类。所有人类的美德，包括面对上帝的孤独。局外人是零。神话也是如此。瘟疫是一种进步，不是从零到无限，而是到更深刻，但尚未定义的复杂性。终点将是圣人，但他也有他的算术值 - 与普通人一样可测量。
瘟疫。无法摆脱它。选秀中有太多的"惊喜"。这个想法必须被抓住。《局外人》描述了一个面对荒谬的男人的裸体。瘟疫以同样的荒谬面对许多个人观点的深度。这是向前迈出的一步，将在其他作品中逐步澄清。然而，除此之外，瘟疫证明荒谬本身并不能教会任何东西。这是向前迈出的决定性一步。
在这两段独白中，加缪对草皮瘟疫给出了相同的判决："进步"（progrès）。"局外人"是零，是起源，是起点，是"面对赤裸裸的荒谬"，而"瘟疫"是从零点"到一个更深刻、待定的复杂性"，是"面对同样荒谬的时候，许多个人观点的深度等同"。这种"深度等价"就是上面所谓的"重置"。加缪试图在"瘟疫"中描绘许多角色面对荒谬的态度和行为，并发现其固有的共性，自从他构思"瘟疫"以来就一直存在;"这并不意味着人不能从荒谬中吸取任何教训或教训，而是说荒谬作为世界和生活的一部分，本身就是贫瘠的、残酷的和冷漠的，它不提供任何教义，它只对单方面的毁灭负责，就像瘟疫一样。
教训来自人，来自人们在荒谬面前的态度和反应，来自与荒谬接触后对自己行为的判断和反思。因此，要指出"荒谬"存在的下一步，最紧迫的不是继续分析"荒谬"本身，而是思考如何作为一个人思考和行动。加缪所谓的"决定性进展"正指向这个方向。他的最终目的是思考人类在没有神灵的情况下有尊严地生活的可能性，以及人们如何以自己的力量生活在世界上，创造生命的意义。所以他会说，"终点将是圣徒，但他也有他的算术值 - 像普通人一样可衡量。"在这里，圣徒完全脱离甚至颠倒了传统的宗教意义，回归到普通人的属性（homme），从而完全瓦解为道德和伦理，人战胜上帝，人性对抗上帝，或者用加缪在注释中的话说，"没有上帝的英雄主义"和"最终成为纯粹的人性"，人们，始终是加缪密切关注的对象。瘟疫的核心含义不是描述瘟疫本身，而是表明面对瘟疫的人类如何以自己的方式行事。这一系列的想法终于在《瘟疫》中实现了。
在《瘟疫》结尾的庆典中，里厄提醒自己，瘟疫作为"荒谬"的象征不会彻底消失，无论是对于世界的疯狂还是心灵的黑暗，人类都不可能取得一劳永逸的胜利。以Rieu为代表的叛乱分子仍然保持警惕。从长远来看，瘟疫仍然像西西弗斯扛起的巨石，随时从山顶再次落下，叛军依然扛着巨石的重担，但每次都尽全力粉碎石块。在这些反叛者身上，有一种被痛苦和勇气磨练出来的强大生命力。他们拒绝承认"存在是合理的"，正如加缪后来所说："我们每个人都带着我们的辛勤劳动，我们的罪行和我们的伤口。然而，我们的任务不是把他们释放到世界上，而是与我们和其他人一起与他们作斗争。从挑战巨石到打破巨石，加缪完成了从"荒诞系列"到"抵抗系列"的演变。"在良心的统治下，他（Rieu）毫不犹豫地站在受害者一边，希望与人类，与他的同胞团聚，在他们唯一共享的事情上，即爱，痛苦和流亡，"他在瘟疫中写道。因此，没有他没有分享的同胞的焦虑，也没有任何不是他自己的情况。"这个世界本质上是荒谬的，但不仅仅是荒谬的。理解荒谬，抵制荒谬，在抵抗中不断创造生命的意义，相互鼓励和支持，团结分享，正是这一切使叛逆者的行为具有真正的价值，这被称为"决定性的进步"。
本文摘录自《瘟疫指南》客座版，原文近2万字，副标题为编辑添加，由出版商阅读作者授权出版。
作者：张波
摘译者：徐雪琴
编辑：徐伟