她被誉为"民国四大才华横溢的女性"之一，20世纪30年代的文学之神，人生起起伏伏，命运多。
她是一个作家，能把一本关于自己童年的书写成一本难以忍受的读物，而她短暂的一生，也是她所写的那个小男人的悲伤音符。
她是《呼兰河》、《生死场》等经典小说中一位轻蔑女作家萧红的创作。
她关于家的舒适，也许是她一生中为数不多的快乐，直到她在异国他乡因病去世，她都无法回到温暖美丽的家乡。
就连小红的死被带回哈尔滨的家乡时，她的父亲张婷听完后也显得无动于衷，仿佛刚听完一个陌生人的讣告。
< h1级"pgc-h-right-arrow">呼兰河的命运</h1>
1911年6月1日恰逢端午节，虽然已经进入夏季，但东北地区仍是凉爽的风习，随着风飘扬着榛子的气息。
但此刻张家大院里的人却匆匆忙忙地进进出出，原来是店主张廷章的女儿张秀嬙所生，她后来被我们称为作家萧宏。
此时小红的父亲当时也是教育局委员，所以家庭情况还不错，而且全家都爱着爷爷妈妈，小红的童年过着坚实幸福的生活。
她记得春天看爷爷的丝瓜架，夏天妈妈经常自己煮绿豆汤，秋天院子里各种成熟的水果，冬天只有两只眼睛。
小红8岁之前，呼兰镇的四季都是那么的坚实幸福，这一生成为她短暂的一生中唯一值得铭记的幸福，然后她把它们写进了自己的小说，名为《呼兰江传》。
命运的转折始于1919年，爱她的母亲姜玉兰因病去世，从早年敏感娇嫩的女孩到前的悲伤，父亲继续娶了一个名叫梁雅兰的女人进门。
人们说有一个继母有一个继父，继母经常骂她，侮辱她，而爸爸张婷则被搁置一旁，所以失去亲生母亲萧红和父亲的关系正在逐渐移走。
生活的艰辛让萧红的性格更加明显，在学校里她试图用言语来表达自己内心的悲伤和孤独，1927年，她用自己的笔名悄悄地发表在学校日记本上，上面写着自己的歌词。
悄悄地，这听起来很孤独的冷笔名对女孩隐藏了多少不为人知的痛苦，幸好文字成了她的出口，而在那看来，那似乎早已不是她的家，而且一直爱着她的爷爷。
她想，如果人生注定是这样的，那我还是有文字和爷爷陪着，觉得日子还不错。
天真无邪的少女谁知道，她刚说完这句话还不到一年，爷爷突然放弃了，把她一个人留在了这个院子里。
与母亲去世时不同，萧红感觉好像整个天空都塌陷了，因为生命中唯一给她温暖和支持的人再也不会回来了。
爷爷去张家大院冷人感到陌生和害怕，女孩再也不能停留在这个空心勃勃的记忆中了，她想逃。
但逃跑没那么容易，自私的父亲和继母已经把她交给了国防部长王廷兰的次子王恩佳，一天只抽一根大烟姐夫。
一边是失去亲人的悲痛，另一边是逃亡的"未婚妻"身份，双重打击压力小红气喘吁吁。
这时小红身边出现了一个男人，他是小红的表弟陆振轩，一个温柔有见识的男人，也是小女孩萧红一直仰慕的对象。
但此时小红已经拥有了父母的生活，而表哥也是已婚人士，因为眼前的生活绝对绝望，让小红在无助中走向了极端。
独居这么多年小红有勇气不失去男人，所以在那个时代，她居然像别人的未婚妻、表妹陆振轩"私奔"。
随着表妹"私奔"到北平小红进入女子普通高中，但她一直敬佩表妹的关键时刻却是退却的"弱男"。
他的耳根软了，经不起家人几次的威胁和劝勉，再加上"私奔"的时间和钱也用完了，表哥想还是家里吃饭无忧无虑的妻子和孩子热汕头生活就好了，于是悄悄地放下了小红，他回到了哈尔滨。
在原乡东北部度过了自己18年的混居生活，并经历了人生中的第一次，从小红逃到北平的那一刻直到她去世，呼兰家在她身边，只是书中的一个片段。
< h1级"pgc-h-arrow-right">生死战场</h1>
被陆振轩甩出的小红第一次被震撼了，就在他面前，他痴迷的表弟就是这样一个身影，她苦笑着，认清了命运的戏弄。
表姐离开了小红，一个人在北平也难以维持，不得不硬着头皮回家，这时家里等着她就要血洗了。
王恩佳的未婚妻与表哥私奔，很长一段时间这里都是街头人，这不仅让王家丢了面子，也让小红的父亲丢了工作。
于是小红回到家，父亲张婷一起把旧账号抬高，对萧红一脚，最后差点把萧红勒死。
让你做一个你不做的女人，要做点什么不留住女人，"老头的脸丢了，不杀你也要把你关起来，直到和王恩佳成亲戚。
在被驱逐和堕落的张廷抬起通风口后，他将小红直接软禁在房间里，此时萧红的心开始计划再次逃跑。
终于有一天深夜，萧红趁着家人睡觉，撬开了房间的门锁，头也没有回去抽烟跑到哈尔滨。
她心想，最好到处跑，也就是不要当这个房子里的傀儡。
寒冬哈尔滨，只逃走了萧红，穿着薄薄的衣服，身无分文走在街上，那一刻她无法说出自己的心情，恐怕连悲伤，绝望的这种情绪都没有，此时她只想有一个温暖的地方，睡个好觉。
饥饿和寒冷让她没有时间照顾自己的情绪，甚至把她视为宝藏的尊严，所以当她站在王恩家学校的门口时，她的心已经被东北的寒冷麻木了。
是的，这个傲慢勇敢的小姑娘去了她曾经见不到的小姐王恩佳，当她真的不想在这个冬天冻死的时候，她需要这样的"火"。
不知道是不是她找到了"火"，虽然她从冰冻死街的命运中得救了出来，但也把自己的生命烧成了灰烬。
小红找到了王恩佳，然后和他同居，没过多久，小红发现自己怀孕了，这时两个人住的一家不到十平方米的小旅馆里。
因为王家讨厌这个"水杨树"的儿媳妇，所以在知道儿子还和她有联系后，王家切断了王恩佳的日常供应。
这两个人生活艰难，而王恩佳是个有钱人，经常赚两个，看到这个月的酒店钱买不起，王恩佳和小红说，我出去凑房间的钱。
说完这六个字，王恩佳完全消失了，起初小红还担心等待啊，等等，然后她反应过来，王恩佳只是溺水时想抓的一根浮木头，他能问什么呢？
这时酒店老板看到的房费越累，男方也跑开了，老板干脆把小红关了起来，想着等她生孩子把孩子卖给妓院，这样才能弥补损失。
年仅二十岁的小红的一生都经历过这样的屈辱，那时候她甚至没有绝望的力量，她随后在风雪中信念，无论如何都要活下去。
更重要的是，她还不孤单，她的肚子里有一个垂死的孩子，即将出生。
萧红万无奈地写信给国际时报编辑于新元求助，园林报送一个名叫小军的人去看小红，经常给她带书和杂志。
在这样绝望的情况下，这个名叫小军的男人经常来访，让小红冰冷的心点燃了一点温暖，渐渐地，她开始接受男人的善意。
小红虽然被两个不靠谱的男人伤害了，但这是不安全感和缺乏爱，她太渴望被爱和关心，而小军当时只是让小红有这样的感觉。
1932年8月7日，松花江引发的洪水冲破河岸，使整个城区陷入混乱，混乱期间萧军偷偷把萧红带到一艘小船上，把他送到新源的家中。
在严家刚跌倒，萧红突然感到一阵腹痛，萧淳急忙把萧红送到医院，因为没有钱生产，萧淳甚至把医生弄死了。
最后小红成功生了一个女婴，这是她和王恩佳的孩子，生完孩子后小红并不像其他妈妈那么幸福，因为她知道这个孩子的出生是一个错误，她现在唯一能做的就是让她有一条活路。
所以小红只是瞥了一眼茧里的女婴，然后对小军说，把她送走，一句低调的句子，蕴含着一位母亲无数的悲伤和无奈。
肖军
出院后，小红和小军合乎逻辑地在一起，那一刻她觉得自己经历了那么多的艰辛，应该找到自己的幸福，但事实并非如此。
和萧红一样，萧俊也是作家，都说文艺不好，萧军对这一点的诠释真的很完美。
而小红一开始的了解，因为同样是一个识字和心，所以两种感情都很好，生活也很甜蜜，但好时光并不长，渣男终于显露出败类的男性。
随着小红在一起不到两年，小骏会一次又一次地出轨，最离谱的就是让朋友老婆肚子，小红眼里看着，但还是对小军抱有幻想。
她还是很感激，当她陷入深深的麻烦时，小军挣扎着要救，小红总觉得，不管萧军怎么爱他，他可能只是需要时间。
于是在1936年，萧红决定再次逃跑，这次她要去日本，留下一个人好好想想自己的感情。
这期间，鲁迅去世，抗日战争如火如荼，在两年的动乱中，形势发生了很大变化，小红以为小军也可以改变。
的确，萧俊变了，直到小红没多久从日本回来，有一天萧俊对她说，咱们分开吧。
当时，有四个月的孕期萧红苦涩地留住了萧军，但萧淳并没有回去，就像另一个堂兄陆振轩和未婚夫王恩佳一样。
当时，小红觉得自己的人生就像个笑话，人不善的时候，这四个字不足以概括她戏剧性的一生。
1938年，怀孕的萧红迎来了她生命中的第四个男人，木头的尽头，木头的尽头，是小红和小军的共同朋友，在萧红被萧军无情抛弃后，木头玉良的末期开始照顾这个苦涩的女人。
萧红自己说，我对木贻贝的终结没有太高的要求，我只想过正常的夫妻生活，没有吵架，没有打架，没有不忠，没有嘲笑......
末端木材很好
小红的话真是让人心痛，如何磨难让她连平凡的夫妻日子都成了难得的奢侈。
婚后不久，武汉被日军轰炸，变得动荡不安，此时作为战地记者的木头玉良却留下了大肚子小红，一个人跑到了重庆。
小红莫名其妙地又一次像抹布一样，被抛在了身后，她说，我人生就像一个人在走路，语气早已是一种绝望的外在。
虽然留下了木头的尽头，但作为妻子她还是想知道丈夫的生活，所以小红这个肚子大的男人很难转向重庆，她居然找到了木头的尽头。
在重庆期间，小红生下了她和小军的孩子，可惜孩子活了几天后就死了，孩子死后没看到小红有点难过，也许她的心早已麻木了。
萧红曾经说过，我一生中最大的悲剧，是因为我是女人。
是的，一个在混乱的世界中寻求温暖和爱情的命运多舛的女人，却一生都被命运所愚弄，真是太讽刺了。
< h1 类"pgc-h-right-arrow">先死</h1>
由于战争形势严重，小洪生产后不久就带着木头去了香港，但没过多久，香港也被占领，和平的日子又消失了，随之而来的是消失的木头末，他又跑了。
这时小红跟他身边实在没力气，20多年前她身边带着四个男人，一个接一个的伤深，她真的很累。
长期营养不良和产后疾病，再加上情绪低落，让生存下来非常坚强的小红彻底病倒重，她没有站在冰雪中去活出那个野心
小红以为是那个男人的岸边却一次又一次地要死去她拖入深水，在自己逃亡20余年的她终于没能逃脱命运的手，而那储藏只有快乐的家乡呼兰镇才能回去。
1942年，在他生命的最后几天，小红依偎在香港一个破旧的小阁楼里，睡着了，梦见了张家元的童年，一个母亲，一个爷爷，以及她生命中所有的快乐。
当她醒来，睁开眼睛，带走所有的悲伤时，她拖着疲惫的身体到桌子上，开始写下梦境场景，决心把它们保留在她生命的最后几天。
至少在这个世界上，我曾经有过一瞬间的幸福，她心想她一定要写，用最简单的文字来还原人生中最美好的梦想，而这个梦想是她真正拥有的。
后来，《呼兰河传》完了，或许萧红觉得自己的生活太苦涩了，所以她把所有的甜蜜都给了《呼兰河传》，但这份甜蜜还是带着咬牙切齿和血淋淋的血腥味。
1942年1月22日，萧红独自一人离开了这个世界，命运最终选择放手，停止折磨这个可怜的女人。
在萧红为数不多的遗物中，有一张是她一生中写的，上面写着，我永远和蓝天碧水在一起，把那一半的"红楼"留给别人写！半辈子白眼寒战先死，不要心甘情愿，不要心甘情愿！
一个才华横溢却又危及生命的女人的一生，如此跌宕起伏的帷幕，回头看肖红这短暂的一生，唯一让她开心的可能是童年，然后命运的翻转犹如一只看不见的大手，所激起的一切都是人的对与错。
满月如星，满月，生活就像，为什么这么伤心？
萧红曾经问过自己的命运，日月都要照耀着大家，为什么上帝要把我排除在外呢？
小红这辈子没有感受到一点温暖的真爱，所以她终于把自己放回了呼兰河的小女孩身上。
注定不打宿命，让文字和解，虽然远在哈尔滨的父亲张廷章已经把小红看成是陌生人，但一进书，写给家乡，小红总会拥有能给她带来幸福的呼兰镇。