她被譽為"民國四大才華橫溢的女性"之一，20世紀30年代的文學之神，人生起起伏伏，命運多。
她是一個作家，能把一本關于自己童年的書寫成一本難以忍受的讀物，而她短暫的一生，也是她所寫的那個小男人的悲傷音符。
她是《呼蘭河》、《生死場》等經典小說中一位輕蔑女作家蕭紅的創作。
她關于家的舒适，也許是她一生中為數不多的快樂，直到她在異國他鄉因病去世，她都無法回到溫暖美麗的家鄉。
就連小紅的死被帶回哈爾濱的家鄉時，她的父親張婷聽完後也顯得無動于衷，仿佛剛聽完一個陌生人的訃告。
< h1級"pgc-h-right-arrow">呼蘭河的命運</h1>
1911年6月1日恰逢端午節，雖然已經進入夏季，但東北地區仍是涼爽的風習，随着風飄揚着榛子的氣息。
但此刻張家大院裡的人卻匆匆忙忙地進進出出，原來是店主張廷章的女兒張秀嬙所生，她後來被我們稱為作家蕭宏。
此時小紅的父親當時也是教育局委員，是以家庭情況還不錯，而且全家都愛着爺爺媽媽，小紅的童年過着堅實幸福的生活。
她記得春天看爺爺的絲瓜架，夏天媽媽經常自己煮綠豆湯，秋天院子裡各種成熟的水果，冬天隻有兩隻眼睛。
小紅8歲之前，呼蘭鎮的四季都是那麼的堅實幸福，這一生成為她短暫的一生中唯一值得銘記的幸福，然後她把它們寫進了自己的小說，名為《呼蘭江傳》。
命運的轉折始于1919年，愛她的母親姜玉蘭因病去世，從早年敏感嬌嫩的女孩到前的悲傷，父親繼續娶了一個名叫梁雅蘭的女人進門。
人們說有一個繼母有一個繼父，繼母經常罵她，侮辱她，而爸爸張婷則被擱置一旁，是以失去親生母親蕭紅和父親的關系正在逐漸移走。
生活的艱辛讓蕭紅的性格更加明顯，在學校裡她試圖用言語來表達自己内心的悲傷和孤獨，1927年，她用自己的筆名悄悄地發表在學校日記本上，上面寫着自己的歌詞。
悄悄地，這聽起來很孤獨的冷筆名對女孩隐藏了多少不為人知的痛苦，幸好文字成了她的出口，而在那看來，那似乎早已不是她的家，而且一直愛着她的爺爺。
她想，如果人生注定是這樣的，那我還是有文字和爺爺陪着，覺得日子還不錯。
天真無邪的少女誰知道，她剛說完這句話還不到一年，爺爺突然放棄了，把她一個人留在了這個院子裡。
與母親去世時不同，蕭紅感覺好像整個天空都塌陷了，因為生命中唯一給她溫暖和支援的人再也不會回來了。
爺爺去張家大院冷人感到陌生和害怕，女孩再也不能停留在這個空心勃勃的記憶中了，她想逃。
但逃跑沒那麼容易，自私的父親和繼母已經把她交給了國防部長王廷蘭的次子王恩佳，一天隻抽一根大煙姐夫。
一邊是失去親人的悲痛，另一邊是逃亡的"未婚妻"身份，雙重打擊壓力小紅氣喘籲籲。
這時小紅身邊出現了一個男人，他是小紅的表弟陸振軒，一個溫柔有見識的男人，也是小女孩蕭紅一直仰慕的對象。
但此時小紅已經擁有了父母的生活，而表哥也是已婚人士，因為眼前的生活絕對絕望，讓小紅在無助中走向了極端。
獨居這麼多年小紅有勇氣不失去男人，是以在那個時代，她居然像别人的未婚妻、表妹陸振軒"私奔"。
随着表妹"私奔"到北平小紅進入女子普通高中，但她一直敬佩表妹的關鍵時刻卻是退卻的"弱男"。
他的耳根軟了，經不起家人幾次的威脅和勸勉，再加上"私奔"的時間和錢也用完了，表哥想還是家裡吃飯無憂無慮的妻子和孩子熱汕頭生活就好了，于是悄悄地放下了小紅，他回到了哈爾濱。
在原鄉東北部度過了自己18年的混居生活，并經曆了人生中的第一次，從小紅逃到北平的那一刻直到她去世，呼蘭家在她身邊，隻是書中的一個片段。
< h1級"pgc-h-arrow-right">生死戰場</h1>
被陸振軒甩出的小紅第一次被震撼了，就在他面前，他癡迷的表弟就是這樣一個身影，她苦笑着，認清了命運的戲弄。
表姐離開了小紅，一個人在北平也難以維持，不得不硬着頭皮回家，這時家裡等着她就要血洗了。
王恩佳的未婚妻與表哥私奔，很長一段時間這裡都是街頭人，這不僅讓王家丢了面子，也讓小紅的父親丢了工作。
于是小紅回到家，父親張婷一起把舊賬号擡高，對蕭紅一腳，最後差點把蕭紅勒死。
讓你做一個你不做的女人，要做點什麼不留住女人，"老頭的臉丢了，不殺你也要把你關起來，直到和王恩佳成親戚。
在被驅逐和堕落的張廷擡起通風口後，他将小紅直接軟禁在房間裡，此時蕭紅的心開始計劃再次逃跑。
終于有一天深夜，蕭紅趁着家人睡覺，撬開了房間的門鎖，頭也沒有回去抽煙跑到哈爾濱。
她心想，最好到處跑，也就是不要當這個房子裡的傀儡。
寒冬哈爾濱，隻逃走了蕭紅，穿着薄薄的衣服，身無分文走在街上，那一刻她無法說出自己的心情，恐怕連悲傷，絕望的這種情緒都沒有，此時她隻想有一個溫暖的地方，睡個好覺。
饑餓和寒冷讓她沒有時間照顧自己的情緒，甚至把她視為寶藏的尊嚴，是以當她站在王恩家學校的門口時，她的心已經被東北的寒冷麻木了。
是的，這個傲慢勇敢的小姑娘去了她曾經見不到的小姐王恩佳，當她真的不想在這個冬天凍死的時候，她需要這樣的"火"。
不知道是不是她找到了"火"，雖然她從冰凍死街的命運中得救了出來，但也把自己的生命燒成了灰燼。
小紅找到了王恩佳，然後和他同居，沒過多久，小紅發現自己懷孕了，這時兩個人住的一家不到十平方米的小旅館裡。
因為王家讨厭這個"水楊樹"的兒媳婦，是以在知道兒子還和她有聯系後，王家切斷了王恩佳的日常供應。
這兩個人生活艱難，而王恩佳是個有錢人，經常賺兩個，看到這個月的酒店錢買不起，王恩佳和小紅說，我出去湊房間的錢。
說完這六個字，王恩佳完全消失了，起初小紅還擔心等待啊，等等，然後她反應過來，王恩佳隻是溺水時想抓的一根浮木頭，他能問什麼呢？
這時酒店老闆看到的房費越累，男方也跑開了，老闆幹脆把小紅關了起來，想着等她生孩子把孩子賣給妓院，這樣才能彌補損失。
年僅二十歲的小紅的一生都經曆過這樣的屈辱，那時候她甚至沒有絕望的力量，她随後在風雪中信念，無論如何都要活下去。
更重要的是，她還不孤單，她的肚子裡有一個垂死的孩子，即将出生。
蕭紅萬無奈地寫信給國際時報編輯于新元求助，園林報送一個名叫小軍的人去看小紅，經常給她帶書和雜志。
在這樣絕望的情況下，這個名叫小軍的男人經常來訪，讓小紅冰冷的心點燃了一點溫暖，漸漸地，她開始接受男人的善意。
小紅雖然被兩個不靠譜的男人傷害了，但這是不安全感和缺乏愛，她太渴望被愛和關心，而小軍當時隻是讓小紅有這樣的感覺。
1932年8月7日，松花江引發的洪水沖破河岸，使整個城區陷入混亂，混亂期間蕭軍偷偷把蕭紅帶到一艘小船上，把他送到新源的家中。
在嚴家剛跌倒，蕭紅突然感到一陣腹痛，蕭淳急忙把蕭紅送到醫院，因為沒有錢生産，蕭淳甚至把醫生弄死了。
最後小紅成功生了一個女嬰，這是她和王恩佳的孩子，生完孩子後小紅并不像其他媽媽那麼幸福，因為她知道這個孩子的出生是一個錯誤，她現在唯一能做的就是讓她有一條活路。
是以小紅隻是瞥了一眼繭裡的女嬰，然後對小軍說，把她送走，一句低調的句子，蘊含着一位母親無數的悲傷和無奈。
肖軍
出院後，小紅和小軍合乎邏輯地在一起，那一刻她覺得自己經曆了那麼多的艱辛，應該找到自己的幸福，但事實并非如此。
和蕭紅一樣，蕭俊也是作家，都說文藝不好，蕭軍對這一點的诠釋真的很完美。
而小紅一開始的了解，因為同樣是一個識字和心，是以兩種感情都很好，生活也很甜蜜，但好時光并不長，渣男終于顯露出敗類的男性。
随着小紅在一起不到兩年，小駿會一次又一次地出軌，最離譜的就是讓朋友老婆肚子，小紅眼裡看着，但還是對小軍抱有幻想。
她還是很感激，當她陷入深深的麻煩時，小軍掙紮着要救，小紅總覺得，不管蕭軍怎麼愛他，他可能隻是需要時間。
于是在1936年，蕭紅決定再次逃跑，這次她要去日本，留下一個人好好想想自己的感情。
這期間，魯迅去世，抗日戰争如火如荼，在兩年的動亂中，形勢發生了很大變化，小紅以為小軍也可以改變。
的确，蕭俊變了，直到小紅沒多久從日本回來，有一天蕭俊對她說，咱們分開吧。
當時，有四個月的孕期蕭紅苦澀地留住了蕭軍，但蕭淳并沒有回去，就像另一個堂兄陸振軒和未婚夫王恩佳一樣。
當時，小紅覺得自己的人生就像個笑話，人不善的時候，這四個字不足以概括她戲劇性的一生。
1938年，懷孕的蕭紅迎來了她生命中的第四個男人，木頭的盡頭，木頭的盡頭，是小紅和小軍的共同朋友，在蕭紅被蕭軍無情抛棄後，木頭玉良的末期開始照顧這個苦澀的女人。
蕭紅自己說，我對木贻貝的終結沒有太高的要求，我隻想過正常的夫妻生活，沒有吵架，沒有打架，沒有不忠，沒有嘲笑......
末端木材很好
小紅的話真是讓人心痛，如何磨難讓她連平凡的夫妻日子都成了難得的奢侈。
婚後不久，武漢被日軍轟炸，變得動蕩不安，此時作為戰地記者的木頭玉良卻留下了大肚子小紅，一個人跑到了重慶。
小紅莫名其妙地又一次像抹布一樣，被抛在了身後，她說，我人生就像一個人在走路，語氣早已是一種絕望的外在。
雖然留下了木頭的盡頭，但作為妻子她還是想知道丈夫的生活，是以小紅這個肚子大的男人很難轉向重慶，她居然找到了木頭的盡頭。
在重慶期間，小紅生下了她和小軍的孩子，可惜孩子活了幾天後就死了，孩子死後沒看到小紅有點難過，也許她的心早已麻木了。
蕭紅曾經說過，我一生中最大的悲劇，是因為我是女人。
是的，一個在混亂的世界中尋求溫暖和愛情的命運多舛的女人，卻一生都被命運所愚弄，真是太諷刺了。
< h1 類"pgc-h-right-arrow">先死</h1>
由于戰争形勢嚴重，小洪生産後不久就帶着木頭去了香港，但沒過多久，香港也被占領，和平的日子又消失了，随之而來的是消失的木頭末，他又跑了。
這時小紅跟他身邊實在沒力氣，20多年前她身邊帶着四個男人，一個接一個的傷深，她真的很累。
長期營養不良和産後疾病，再加上情緒低落，讓生存下來非常堅強的小紅徹底病倒重，她沒有站在冰雪中去活出那個野心
小紅以為是那個男人的岸邊卻一次又一次地要死去她拖入深水，在自己逃亡20餘年的她終于沒能逃脫命運的手，而那儲藏隻有快樂的家鄉呼蘭鎮才能回去。
1942年，在他生命的最後幾天，小紅依偎在香港一個破舊的小閣樓裡，睡着了，夢見了張家元的童年，一個母親，一個爺爺，以及她生命中所有的快樂。
當她醒來，睜開眼睛，帶走所有的悲傷時，她拖着疲憊的身體到桌子上，開始寫下夢境場景，決心把它們保留在她生命的最後幾天。
至少在這個世界上，我曾經有過一瞬間的幸福，她心想她一定要寫，用最簡單的文字來還原人生中最美好的夢想，而這個夢想是她真正擁有的。
後來，《呼蘭河傳》完了，或許蕭紅覺得自己的生活太苦澀了，是以她把所有的甜蜜都給了《呼蘭河傳》，但這份甜蜜還是帶着咬牙切齒和血淋淋的血腥味。
1942年1月22日，蕭紅獨自一人離開了這個世界，命運最終選擇放手，停止折磨這個可憐的女人。
在蕭紅為數不多的遺物中，有一張是她一生中寫的，上面寫着，我永遠和藍天碧水在一起，把那一半的"紅樓"留給别人寫！半輩子白眼寒戰先死，不要心甘情願，不要心甘情願！
一個才華橫溢卻又危及生命的女人的一生，如此跌宕起伏的帷幕，回頭看肖紅這短暫的一生，唯一讓她開心的可能是童年，然後命運的翻轉猶如一隻看不見的大手，所激起的一切都是人的對與錯。
滿月如星，滿月，生活就像，為什麼這麼傷心？
蕭紅曾經問過自己的命運，日月都要照耀着大家，為什麼上帝要把我排除在外呢？
小紅這輩子沒有感受到一點溫暖的真愛，是以她終于把自己放回了呼蘭河的小女孩身上。
注定不打宿命，讓文字和解，雖然遠在哈爾濱的父親張廷章已經把小紅看成是陌生人，但一進書，寫給家鄉，小紅總會擁有能給她帶來幸福的呼蘭鎮。