船上出奇的安静，只能听到远处海鸟的哀嚎声，船员们无言打断了晚餐、乒乓球、看电视等娱乐活动，船长胡跃祥通过望远镜经常看海况，飞行员不敢有丝毫松懈。
这是1996年北非地中海-海盗敏感区，胡跃祥船长的船到北非港口卸货，由于机器故障停靠锚地。
它不应该来，或者它正在来。通过望远镜，胡跃祥在五六海里外的两艘小艇上观察了十几辆装备自动步枪的北非人。胡跃祥意识到"海盗来了"。
这只是他作为水手职业生涯中的一次冒险。像他这样的海员，一年四季漂浮在无尽的大海中，没有信号，没有网络，淡水有限，生活单调，长途跋涉充满孤独和未知。
致命时刻
现在锚定已经太晚了，自动步枪令人生畏。胡跃祥紧急召见了副手，要求他告诉船员"不要反抗，安全第一，把一些有价值的东西放在水面上，海盗带走不要争辩。"然后，胡先生带着5万美元的保险箱，从会议室角落的天花板上切开，藏在保险箱上方，把3000美元锁在保险箱里，等待海盗的到来。
海盗头目将他的手下直接带到了第一个房间，即船长室，它位于驾驶员座位下方的一楼。枪口抵着胡跃香的太阳穴，恐惧占据了他嘴角，衬衫紧挨着后背，足以拧出一小盆水。
海盗用英语告诉他，我们正在检查并打开保险箱。
胡跃香尽量保持拇指盖的长度与枪口的距离，小心翼翼地走到保险箱前，用钥匙左几下，右转几下，"扭"了一把保险柜锁弹开，他只拿出三千块钱交给了海盗头目。
海盗伸直了手腕，问道，这都是现金吗？
胡跃祥解释说，这艘船登陆后只能从代理商那里得到五万美元，现在只有这么多。他的声音很干涩，他能感觉到喉咙深处的血腥味。
他身穿破烂烂的沙漠迷彩服，留着胡子的海盗头目，狡猾地盯着胡月祥的头。他不知道该怎么办，隐约意识到，只有当他打破即将降到冰点的气氛时，他才能得救，"你可以从船上拿走所有东西，把我带走，但不要伤害我的船员。父母和孩子需要他们。"
说完这句话，胡跃香有一种尘埃落定，让人放松一下。没想到，海盗头目伸出手来示好，他犹豫着要不要伸出手，被对方抱着。"我们只想要钱，而不是船员的生命。我喜欢队长的勇气，下次再见。
比如说，一群人扛着枪下了船，一艘小船一烟消失在浩瀚的大海中，胡月祥截瘫坐在椅子上。
后来回想起被海盗劫持的经历，他总是"害怕"胜过"勇敢者。
1977年，高考复考复课后的第一年，胡跃祥进入大连航海学系航海驾驶系。他在黄浦江畔长大，童年时在父亲工作的江南造船厂度过，只处理造船厂的机械设备，从不登上大船。
胡跃香第一次没有站在平台上，直到他的邻居，远洋船上的大副手老大哥，带领他登上了码头旁装载物资的大船。从驾驶座往外望去，远处的大海波光粼粼，风帆点点滴，胡跃祥隐约感受到掌舵的自豪感和激情。驾驶远洋船出海成为他的第一个梦想。
胡跃祥在国外时的照片。向受访者提供地图
远洋船舶每月都会组织反海盗演习，将刀片穿入反海盗网，消防设备由水枪制成，遇险信号，没有计划将现金放在显眼的地方是对付海盗的方式。还有"不明"的船员兄弟拒绝将金项链的脖子交给海盗，由对方的拳头和脚加了，打了几下后就再也不反抗了。
二管船夏薇成为船员的原因与胡跃祥的原因类似，他的表弟在船上担任副手，每年回家都是家庭聚会的明星，在2000年代那个时候，陆地上一个月一两千的普通工作工资，表哥已经赚了三万四千。2007年，夏伟高考毫不犹豫地追随表哥的脚步，填补了海洋工程系，学习涡轮机工程专业。
2014年初，巴拿马型船所在的第二管船"夏宇"号进行了释放试验，船员们穿着救生衣坐在救生艇上，拉下遥控手柄，从近15米的高度失重坠入与大海接触，因为母船的航行可能会被拖过救生艇， 所以救生艇与船面接触的船员需要迅速松开起重机吊钩的两端。
在那次演习中，夏豫三对和船不小心被一股巨浪甩出船外，掉进了冰冷刺骨的海面。同伴顶着大风海浪把他拖上了救生艇，演习不得不匆匆结束，三对回到母船后长时间情绪难以平静下来，一年多没有登船。
从那以后，每次参加划船测试，都会因过度紧张、面部僵硬、胃酸、手脚冰冷等原因，身体不适，不禁回想起三双掉进海里的那一刻。
与使用客舱机器的Xia不同，第二对邓迪学生渴望成为一名划船者。
2011年，邓迪的运煤货船从渤海湾驶往珠江三角洲，受梅花1109号台风影响，船长命令他北上避台风，但接到连队指令向南驶向连云港避风。
船长拒绝了连队的命令，选择停泊在烟台避风，根据气象传真图，台风可能通过连云港离开。船长作为对船舶负第一责任人，有权拒绝公司可能构成危险的指示，但在某些情况下，判断不可避免地会被误判。
浪涌继续撞击船的右翼，冲击力如此之大，以至于船员不敢接近。船长不得不在深夜下令紧急锚，驶入烟台海岸后方，避开风浪，然后避免海上事故。
在海洋中，突然的疾病可以杀死人。
例如，在太平洋航行时，最快着陆需要十天以上，一旦船员生病，快艇要至少来几天，而安排专机的费用太贵，公司协商决策，分配特种飞机也需要时间、财力、物力。
第二选择邓迪有过这样的生死攸关的时刻。
那天，他被首席副手的电话声吵醒，他.m 4.m 8点在司机的办公桌上。
邓迪被告知"冲到司机的办公桌前"。邓迪提前考虑了这艘船，飞行员的副手、副手、三名副总统分别负责各自的职责，负责指挥、定位、操作。
穿着夹克冲向驾驶座，只见一名正在操作的水手半蹲着抱着飞行员靠在海图桌上，飞行员的头顶正上方有一个拇指钉盖上的大洞咕噜咕噜地流出鲜血。邓迪迫不及待地帮助水手队，首席飞行员平躺在地上，接替水手队不停地按压飞行员的胸部，以确保心肺复苏频率达到每分钟100次。
飞行员的脸从黑到粉红色，继续按压十分钟，邓迪的两只手受伤，不受控制地颤抖。就在他打算让水手接管媒体并放弃时，飞行员的脸变黑了，他的呼吸停止了。
事故发生在2014年冬季的美国西海岸，当时飞行员乘坐快艇抵达锚地，引导拉煤货船上岸，法医说这是由心脏病发作引起的。在飞行员停止呼吸一个多小时后，海岸警卫队赶到船上拍照并收集证据，然后船员和六名警卫队员将重达近300磅的飞行员抬到甲板上等待港口。
许多个夜晚，邓迪躺在床上挣扎着入睡，他经常想，如果他没有停止按压自己的心脏，飞行员是否能得救。还是飞行员如果及时接受治疗会再次醒来？想到这里，他忍不住流下了眼泪。
远洋船的港口，船员"踩在地上"，有时还会遇到事故。一位工作了26年的涡轮机船长回忆说，2006年10月，当他在巴西桑托斯装糖时，他洗了个澡，准备下到地上，当时一个叫"坏坏"的当地孩子，一名来自山东威海的实习生在一条酒吧街上被杀。
据目击者称，船员遭遇抢劫，拼命挣扎，最终跑出巷子，跑了一会儿，然后摔倒在地，气喘吁吁。同年，非洲国家的两名船员下船购物，直到船没有返回，船长派当地特工和保安人员到处寻找，定义为失踪人员。
海洋深处
"寂寞"是海洋生物挥之不去的背景。近海超过15海里，船号完全空无一人，带着妻子和孩子，父母各相处了近一年，在浩瀚的海面上漂流，犹如一座孤岛。
胡跃祥站在驾驶台上向外望去，平静，没有云，当有云飘浮时，都是快乐的事情。他会看着白云从远处消失，仿佛一位来访的朋友短暂地陪伴着他。
在成为船长之前，他会躲在船舱里，在风浪中，闭上眼睛平躺着，忍受着不想海浪和危险的事，也要克制胃，把河水变成大海的不适。
"在海洋深处，甚至没有海鸟。首席副手沈波回忆道。
在远洋航行的日子里，船员的生命无法移动。需要全天24小时在客舱和甲板上值班的船员。机舱部分由机长负责，下面有大管轮、双管轮、三管轮、机长、机械师;船员每天定期轮班八小时，每四小时换班。
这艘船是高度等级化的，船长在航行中拥有绝对的指挥权。无论船舶遇到什么情况，船长都会根据专业知识，海事实践和经验进行指示，船员必须无条件服从。
在八小时轮班之外，剧组的娱乐活动单调乏味。船长和船长（旧赛道）的房间里通常只有一台电视，船员在娱乐室看电视，下棋，打乒乓球或与两三个人聊天。
"说说港口时间，卸货，不管你以前有没有去过这个港口。因为船上的电话没有上网，没有什么新东西可说，邓迪苦笑着说。
该船停靠在荷兰阿姆斯特丹港卸载货物的情况。向受访者提供地图
在每艘船之前，沈波都会复制大量的电影，这对于一个1T硬盘来说已经足够了。在家度假，新电影，热门电视剧，综艺全部下载下来，留在船上后救济。
但相比于8-10个月的海洋生物，几部G记忆电影"牙齿不够"，随着时间的推移，大部分剧组养成了阅读、小说、杂志的习惯，变得抢手。
暑假时，他喜欢把枕头翘起来，靠在她的床上，在平板电脑上看小说。他平时喜欢看悬疑、奇幻小说，长度是他喜欢的原因。"否则我很快就要找一个新的了。
刘勇服务外国船只，为了方便货物的收集，船上平均5个月环游世界，每次船员生日，感恩节，圣诞节等假期，就像活泼的荷兰船长一样，罗马尼亚船长会让高级船员购买红酒，变成啤酒，饮料迎接船员在甲板上聚集， 吃一些薯条，花生米饭，爆米花，聊天时间。
根据国际海事法规，禁止对工作和值班人员进行"酒后驾驶"。为了改善船员的长期苦差事，一些船只允许空船员合法饮用一瓶酒精，但下班前四小时只能喝半瓶啤酒。香港船只要求船员零酒精含量。
刘勇于2002年高中毕业，申请上海船务公司当水手。一个没有学历，二个没有技术，原本以为做水手长做脑袋。但他脚踏实地的进步被一位老船长看到了，他讲述了自己初中毕业时作为普通船员，直到29岁通过夜校学习三对经验，刘勇被鼓励在2008年辞职并返回学校。
在家乡山东的职业技术学院学习了两年后，刘勇终于拿到了三张证书。有机会被外国航运公司雇用并看到更广阔的世界"就像一个梦想，尤其不容易"。
菲律宾船员卢卡和刘勇的关系最好，他们工作的远洋船只中有40%是欧洲人，30%是菲律宾人，船员来自斯里兰卡，中国，印度，孟加拉国，俄罗斯和其他国家，无论国界如何。经常和刘勇一起工作的卢卡有四个女儿，一直想要一个儿子。
相隔一两年下船后，卢卡和刘勇也保持着联系，在电话里他邀请刘勇去菲律宾度假，刘勇开玩笑说，"机票太贵了。卢卡认真地回答："如果我有儿子，我会给你买票。"
钓鱼是锚地船员的主要娱乐活动。许多船员来自渤海湾、黄海、连云港、黄浦江，依靠大海吃海，捕鱼技术精湛，船上开始时洗衣服少了，带了一套沉重的渔具。
2011年，当地时间11点，在巴拿马运河航行的船上的实习生夏·瓦瑟曼（Xia Wasserman）与船员一起在船尾甲板上钓鱼.m，台湾船长（旧铁路）高兴地从船头走到船尾，大喊："我抓到了一条鲨鱼，冲到船头帮忙。
船员们跑向船头，这是夏哈迪第一次看到鲨鱼。船员们身高1.6米，身材魁梧，将垂死的鲨鱼扔到船上两个小时，确定它不会对船员构成威胁，每个人都拍了一张死鲨鱼的照片，然后把它带到餐厅的后面。
这是夏娜第一次坐上远洋船后真正兴奋起来，在四川长大的时候，他并不擅长钓鱼。钓鲨鱼要用一个大钢钩，绑在两米长的铁丝上，后面用尼龙绳，在鱼钩前挂一大块鱼，每隔30分钟到甲板上看有没有鱼钩。当鲨鱼咬鱼时，它被钩子刺穿，鱼竿颤抖得厉害，可以看到鲜血和生锈的钩子从海里从鲨鱼的嘴里渗出来。
4.m多，三管轮喊醒睡的双管轮夏天，"抓了很多鱼，来甲板看看吧。"那是2015年在巴西锚地，Summer带着拖鞋到达甲板，成群的鱼在船周围晃动，争先恐后地咬着鱼钩。
夏宇突然清醒过来，从三管轮的手来到钓鱼竿上，不到两秒钟的功夫钓鱼竿一次又一次地下沉，一条鱼牢牢地咬着鱼钩。这条鱼长一米多，堆在甲板上，像一座银色的山丘，像是半夜的一束光。
海 "007"
2010年4月3日下午，中国远洋货船"深能1号"在澳大利亚东海岸70公里处的海底坠落珊瑚礁，造成搁浅和小规模漏油，污染了大堡礁。究其原因，此次事件，"深能1号"偏离了既定的20号、30公里路线。事故发生前，值班司机连续工作72小时，睡眠不足10小时，导致事故极度疲劳。
不寻常的是，"XLYG"号在2006年0065E号航程中，从厦门到釜山，也因为副码头在装卸业务期间的处理睡眠，4.m~8a.m轮班打瞌睡，睁开眼睛"XLYG"船以超过22节的高速尾随一艘5000吨级的杂货船，导致该船的左尾舱浸入水中， 在很短的时间内，这艘船沉没了，10人在重大责任事故中丧生。
这两次疲劳驾驶造成的事故，对乘员来说很熟悉。在没有休息日的情况下登船后加班是很常见的。邓迪说，装卸货物副主任，做一些公司系统报告;"轮班遇到特殊情况，不能马上去，靠码头装卸，待检查，机器故障需要船员连续操作，可能两三天没有回到房间。
从2014年到2019年，邓迪在五年内有三个生日。抵达香港后，作为第二副会长，他和三位副会长负责每天12个小时值班，加班做下一班航班计划，协助清关，再加上时差的地域变化，有时过生日已经过了几天才意识到又过了一年。
2015年，他停靠在巴西，船员们从房间走到甲板上时，他们的功夫服紧紧抓住他们的上半身。检疫人员、计量官、海事局、船舶代理人分别在船上要求检查，装载的舱室长达18-20米，驾驶员需要爬上直梯或旋转梯子，机舱检查员带下机舱，多天睡眠无法保证，极易发生事故。
邓迪一口气爬上了八间大客舱，一群人带人去检查客舱的卫生标准。把最后一批检查员赶走后，邓迪在他们面前感觉是黑色的，覆盖着防滑颗粒的滑道似乎越来越窄。他站在原地很久，"觉得再往前走一步就落下了"。"突然，一名船员拍了拍他的肩膀，然后把他拉回现实。
"港口机械的现代装卸导致港口到港口的时间越来越短，船员驾驶疲劳。"目前，中国每个集装箱码头都在寻找最高的容量，因此建造的每个港口都订购了最先进的集装箱桥式起重机，以缩短港口到港口的时间，"胡跃祥船长解释说。
在洋山港装卸货物时，8500集装箱集装箱船的停泊时间仅为24小时，最长可达36小时。一桥吊装从一个集装箱起吊开始，慢慢到2个集装箱吊装，目前发展起来的突然吊装4个标准箱已成为常态。
邓迪此前曾在挪威纳尔维克（Narvik）安装了铁矿石，这是一个靠近北极圈的地方，租房者要求只有14个小时的停靠时间。基本上每个公司都会把"船舶靠岸，立即离开港口"写进合同中，如果不按时离港，将扣除船公司的运输费用。
一个严格的台湾船长，通常需要留在港口，只能回到他在办公室的房间。局长累了，在办公室的沙发上躺了几分钟，一到，就得起床。"没有足够的调整时间，船处于无人驾驶状态，起航后非常危险，"他说。
普通船员的工作更加艰难，"不雅、肮脏、疲惫"是水手对工作的描述。洗船舱需要很大的体力，通常水手负责一个人直梯子，一个人负责吊梯子，其余的人会被放在垃圾桶的顶部挂起来。如果对食品舱的要求更高，水手们会一遍又一遍地擦洗机舱的每个角落，一艘远洋货船通常有近10个货舱。客舱检查员戴着白手套擦拭舱壁，如果有一点污渍将不合格的客舱，被处以罚款。
水手们在船舱里长时间工作，经常在船舱里的煤堆上睡着。邓迪还从船的记录中得知，两名水手在船舱的主体中死亡，"有人说是疲劳工作摔死了，有人说是突发脑出血。
与船员的辛勤工作相比，他们更担心船长、船长、船长等高级船员职位的缩水。据海事局官网公布的海船船员培训机构数据显示，2019年1-11月，海船船员在多个培训中心进行三管初考的合格率为0.0%，三次初次考的及格率维持在个位数百分比。要成为一名高级船员，需要通过十多次理论考试和实践评估，这对于学历较低的水手和机械师来说是一个艰巨的挑战。
而考试有三对、三管证，或副、大管证，并不意味着你可以在船上担任相应的官职，通常需要长达六个月到一年的实习期。实习期过后，如果职位空缺上没有三、两、副岗位，则只能等待空缺或担任较低级别的职位。
夏薇曾遇到过一名实习生三对，三张证书即将通过五年有效期，"一个男子气概的男人跑到队长房间哭着希望得到晋升。"看在眼里，心里特别不舒服，然后队长就不忍心了，在他的三张证书有一个多月就要到期了，他就被提拔了。
这个问题很多船员都感同身受，刘勇在2008年停产后学会了测试三对证书，经过长达四年的等待，才成为正式的三对证书。"发生了金融危机，航运市场很糟糕，一些公司拖欠了，但一些船员去小公司快速晋升，没有得到保护。
刘勇想留在大公司，"从大公司跳到小公司跳一会儿，然后从小公司跳到大公司很难。2014年，当他第一次在香港面试三对成功的面试时，这位印度面试官说："我得到了你！"令人难忘的是，他得到了梦寐以求的认可。
老船长胡跃祥说，有时候船长不愿意推荐船员晋升，比如国有企业、国有船公司每年都有固定数量的晋升，而民营企业，包括船长也是受雇于公司，开航，下次公司转聘都是不明的。通常职位有空缺，公司会选择一个有经验的船员，而不是新手。不完善的高级船员培训体系是船员晋升难度大的主要原因。
在陆地上
直到2009年，智能手机还没有普及，船员们通过信件与家人保持联系。每个港口，船舶代理带着一包信件上船，船员们会把信件送到船公司的邮件收发室，然后把邮件室统一包装送到国外港口。
每当船长告知接收时间时，船员们挑选光夜战完成家册，有的不会写，船员们就得找到船上的大学生的笔，肉和麻话不掉，小心翼翼地把三个信封，放进餐厅的船信箱里。等待下一个端口，接收信件，发送信件，等待。
随着通信行业的发展，剧组成员纷纷购买手机，写信的传统不见了。但受海信号的限制，船员只能在港口15海里范围内找到稳定的信号，因此他们特别珍惜每一次闯入和对接。
胡跃祥指挥舰从渤海向新加坡方向，在告别祖国的位置上有一个弹丸岛——中建岛，上面有一个海南岛移动公司中继站，无论是在航行前还是从长途航行中返回，船员们都可以在这里与家人告别或说"我回来了"。"
因为中建岛太小了，手机信号持续通话仅45分钟左右，船员们兴奋地在甲板上穿梭，一家人做最后的告别。值班的飞行员和水手们有些骚动，船长胡跃祥平静地说："前面没有船，我来值望，你们在司机的桌子外面打电话。"值班人员打开驾驶舱的翼门，滑了出去。
苏伊士运河上的胡跃祥。向受访者提供地图
船员与家人在一起的时间有限，每年在船上超过10个月，在家中不到一个月。
当妻子生下第一个孩子夏薇在从台湾到印尼的途中，他清楚地记得锚地的前一天，晚上梦见孩子倒在地上，就在妻子的预产期临近的时候，到达锚地时，他立即拨打了家里的电话，"你老婆昨晚生了孩子，"电话说。
远洋船上的夏宇闻到了大父亲的喜悦，喜极而泣。我第一次见到孩子，但是在孩子满月之后，船的尽头回家了，孩子依偎在妻子的怀里，奇怪地看着他，头几天抗拒他的拥抱。
同样怀念孩子出生的沈波，总结了人生中的三个遗憾，两个儿子出生，2016年祖母去世，2018年父亲体重下降，脚骨骨折，这些都是他船上的。
沈波离家登船，最小的儿子只有2岁半，8岁的儿子抱着父亲的大腿，哭泣着。沈波对儿子说："很快回来，爸爸每天在家管理你，每天打你，有什么好处？"大儿子说："你可以每天在家玩，不要去。沈波也哭了。
原计划八九个月后，儿子们会再次出现。一项将木材运往马达加斯加的航行命令被暂时告知要将沈波和他的儿子们拉得越来越远。沈波和其他15名船员在被发现涉嫌走私桃花心木后，在马达加斯加监狱被关押了近两年。
他不敢告诉儿子自己的真实情况，给大儿子写了一封信，"我们的船坏了，船不能离开，现在很远了，我们必须修理船才能回去。等到你长大了，让你的母亲在地图上给你一根手指。"
儿子在纸上写道："好吧，爸爸，你在那边修理船，我们在等你。不要害怕，我们都想念你，家庭很好。"沈波白的感情交集，"如果这次再回家，我一定会多想想老婆的感受，孩子的感受。
离开家时，孩子纠缠父亲不要离开，但当他回到家时，孩子躲在母亲身后，不让父亲走近。胡跃祥回忆说，很多船员在公众假期回家，孩子们会奇怪地叫叔叔。一些船员回家睡在床上，被孩子们推下床："叔叔，这是我和我妈妈的床！"船员通常在回家时承担所有家务，以便在短暂的假期中与孩子和妻子一起恢复情绪。
"高兴与否"是船员对家庭信息的正常反应。船员们非常不愿意告诉他们的家人，以至于当他们在航行中遇到这么大的事情时，他们很担心。
船上最悲伤的时刻不是因为孤独或疲惫，而是因为家庭紧急情况，而是因为他们不在身边。刘勇登上一艘前往北美特立尼达和多巴哥的船，靠近韦里内拉以东的一个港口，厨师因为家庭妻子的身体原因，在未经公司同意的情况下要求长时间下船，沮丧他因为琐事和同事发生了几次争吵，暂时开始将刀绑在同事的胸膛上。
"厨师已经经营了十多年，他们通常做得很好，他们不容易冲动。刘勇回忆说，但当家人突发事件时，合同约定船的船期没有到达，船员心理承受了很大的压力。
你在海边呆的时间越长，你对陆地的印象就越陌生。邓迪带了个度假屋，走过斑马路口，却忘了走过马路或垂直走，恍惚，踩在路上的感觉似乎不那么真实了。街道上贴满了"快乐的绵羊和灰狼"的贴纸，"你是我的小苹果"只是莫名其妙。
和朋友谈论火锅、烤肉串和一些啤酒，我从来不明白比特币和以太坊在说什么。彼此了解，但很难找到一个话题来谈论。离开社会的几个月可能需要数周甚至整个假期才能慢慢适应，从船的转变到与妻子的生活节奏。
但往往船员们刚刚适应了陆地灯光红酒绿，并分开了启航的时间。
（本文所有人物均为笔名，胡跃香除外）