记者徐丹雷报道 法哈德·莫西里有过的狂野梦想里,近年最让他心动的是:在埃弗顿新球场里树立着他的雕像,主看台以其名字命名。每个主场比赛日,这位英籍伊朗裔富翁会出现在最尊贵的包厢中,并把自己的到来,当作对球迷的恩典。
不过,埃弗顿老板在自己摩纳哥的别墅里,于香槟气泡和雪茄烟雾氲氤中构想的奇妙画面,近来被现实冲得七零八落。入主古迪逊近六年,他年均花掉一亿英镑,而他炒掉自己任内第五位主教练贝尼特斯的本周,球队英超排名仅比降级区高两位。是割肉放血,还是继续沉溺?已67岁的莫西里,突然进退维谷。
在无根处建“王国”
对埃弗顿的未来,或说自己“王国”,莫西里构想宏伟。他要新建的球场可容纳超过5万人,耗资超5亿镑。仅筹建工作,他就投入半亿。《鲁滨逊漂流记》隐喻的几乎所有男人的终极梦想——在自己的王国中高高在上,每天俯视臣民——莫西里用了大半生,去接近。
24岁,他才从出生地伊朗移居英国。风起云涌的年代,他学成于伦敦大学,再成为特许注册会计师。服务于包括德勤在内多间顶级事务所的经历,最重要的是让莫西里1990年代初遇到“贵人”乌斯马诺夫。正是从为这位俄罗斯富商计账开始,莫西里一步步变身私人顾问、合作伙伴及乌氏系列产业股东。
新千年首个十年中期,莫西里敏锐察觉外资进入英超门槛变平,随即和乌氏联合吃进阿森纳股份,最多时占股近三成。后来和克伦克将近10年的控股战且战且退后,莫西里先把手中股份卖给乌氏,告别阿森纳;旋即,以超过8000万镑注资埃弗顿,转战古迪逊。和财富惊人的乌氏相比,莫西里只算小财主,但船小好调头,更易一击即中。须知,当年乌氏接近阿森纳时,曾受到严格的资格审查和“道德”拷问,并因被揭露有“坐牢史”而被枪迷鄙薄。
从北伦敦到默西塞德,莫西里不变的是拥有英超球队的野心。同样无法改变的,还有他的“身份”。
英超20家俱乐部老板,仅埃弗顿东家国籍栏填着“英国/伊朗”。究竟自己是英国人还是伊朗人?莫西里不纠结。但不能说远离故土的莫西里不在意。他常居摩纳哥避税,正如热刺大老板刘易斯长居巴拿马。但刘易斯一回伦敦,就有熟悉的亲友和环境,就像此前历任埃弗顿老板,而莫西里在英国没有根。
失意,从伦敦到古迪逊
买下一家英国球会,再将其变强大——想法同样的莫西里和乌斯马诺夫再次携手,来到英伦腹地。
福布斯去年统计中财富“仅”21亿英镑的莫西里,近6年对埃弗顿的出资已接近个人身家1/3。仅为追求身份认同,就能支撑如此不计成本的投入?必须指出,这位富商可查资料中,看不到他和足球作为一项运动相关的字眼。
但莫老板的身后,乌氏的影子若隐若现。埃弗顿训练基地用乌氏名字缩写冠名。新球场计划一通过,乌氏就用3000万镑冠名——这还是一笔被英超调查的关联交易。
与时俱进的投资家乌斯马诺夫,通过钢铁、矿业、互联网等领域海赚的世界级富豪,为何就是对小小的足球不放过?可以说,他也在寻求认同。
阿布,乌氏效仿的模板,一位通过近20年无悔投入,在切尔西球迷心z赢得最重要地位的另一位俄罗斯人;一位不管能不能来主场,但通过对足球之“爱”早已将面具摘下、把棱角磨平的商人。钞票,总是冰冷。财富却不止金钱,还包括社区的推崇,民众的想念。这两样,两位带着失意从伦敦来到西北的投资人都没有。他们,只能用钱去换。
截至2020年中财报,埃弗顿5年来俱乐部工资支出高达6.59亿英镑,同期英超六强之外最高。莫西里入主前1年的2015年,太妃糖工资支出7750万镑,2020年已高达1.647亿镑。如果现在卖出埃弗顿,估计莫老板要承受1亿镑亏损。
上述5年期,莱斯特比埃弗顿工资支出少5000万镑,但此间拿到英超冠军、参加了两项欧战,上季第五并举起足总杯。莫西里心里,有无希望自己拥有的蓝色俱乐部是莱斯特,而不是埃弗顿?
不幸与红军为邻?
盲目换帅,一单接一单。炒了贝尼特斯,又想找回前任马丁内斯,那当初为何炒后者?马丁内斯能带比利时,科曼也被荷兰和巴萨抢过,莫西里当初没给够荷兰人耐心,又是一次外行管内行。
但一位老板只要愿花钱,再怎么错都有限,因为他承受了失误的最大代价。可惜满腔热情的莫西里,很可能来错了时间。从2002年莫耶斯执教开始,太妃糖有过超10年稳定的英超中游成绩,进过前四。正是需要加大投入更上层楼时,俱乐部却满足于小本经营,用自家青训如鲁尼为豪门输血;另一方面,则是不断为英冠好手打造走马灯的舞台。
莫西里是否来错地方?作为英超年代少数从未降级的球队之一,比宿敌利物浦历史还早十余年的太妃糖,有雄厚球迷根基、火爆主场氛围、紧密社区联结,以及,漫长的无冠岁月。老派容易变守旧,故旧失修的古迪逊是代表。守旧,很难不破不立,反面则是莱斯特:2016年夺冠前一年,蓝狐堪堪英超保级,而那赛季,他们是英超升班马。
作为推动与转播巨头联姻以成立英超的“五强”之一,埃弗顿没抓住历史契机成功升级转型,有外因影响。1985年太妃糖夺英甲并首夺优胜者杯,终在邻居十余年笑傲英伦和欧冠的阴影中迎来复苏,却马上因海塞尔惨案,陷入英国球队禁赛期。
一想到利物浦是海塞尔惨案爆发时的球队之一,太妃糖对邻居怨念更深。选执教过死敌的贝尼特斯,已自带隐患。设若红蓝两家常年睦邻友好,会否延长拉法任期?埃弗顿受历史所累,此为其一。反正,莱斯特保级那年用皮尔森,夺冠那年用拉涅利,一路丝滑。
再等三十年?球迷可以
两年又一个月前后,名宿邓肯·弗格森两次临时救火,此次还加了个拜恩斯。但莫西里炒掉的五位主帅中,仅阿勒代斯不是外教,这是拒绝DNA?或许是因认定埃弗顿英超历史丰富但不出色。
英超开始,“创始五强”中的曼联、利物浦、阿森纳(还有一家是热刺)迅速扩张商业运作,增强品牌认知,提升硬件,现代化球探系统,埃弗顿则原地踏步——想团结球迷?继续低票价传统,赔钱赚吆喝。
1995年击败曼联夺足总杯,这是太妃糖此前最后一次染指重要锦标——这年前后两年,球队都熬到赛季末轮才保级。十年工夫,太妃糖就从英格兰冠军、欧洲之王,变成英超小配角。
前任主席之一的皮特·约翰逊和球迷争吵不休,继任的肯赖特既吝于支出,又不愿让权以吸引糖爹。莫耶斯,每每为此有气无力。多少次,太妃糖失去和英超一起狂飙突进的机会。
守旧,就是怀疑新事物——曾夺欧冠的森林和维拉,不知在相同的坑里爬了多久。几番蹉跎,埃弗顿迎来莫西里。对这位新东家的到来,资深的英国足球作者、埃弗顿球迷马克·戈德弗雷在2017年的一篇文章中写道:“1/4世纪虚掷时光后,看来我们终于能再次去争冠。”行内人也看走眼——只有大历史能击败小历史。
“1987年5月4日,只有11岁的我看到球队拿到3年里第四座冠军。就像成千上万其他人,我依然天真地相信这就是埃弗顿球迷的认知,那怕三十年后也一样,那就是我们依然称自己为冠军。”戈德弗雷式的追随,几乎是太妃糖现在唯一靠谱的东西。
因为放在英格兰足球范畴,太妃糖对冠军的饥渴还不算极端。重夺顶级联赛冠军,曼城等了44年,切尔西用了50年。莱斯特更是成立132年后才首夺顶级联赛锦标。埃弗顿联赛无冠,才35年。
但是,莫西里很难会有和足球捆绑的另一个三十年。他用人生头三十几年,才遇到事业领路人;又用另一段三十来年,来到现在骑虎难下的地步。作为投机者,他应该早在大厦将倾前全身而退;作为会计师,他或许会迅速斩仓,亏少当赢。可足球一旦和梦想联结,就容易载沉载浮。莫西里在古迪逊的奇幻漂流,离岸并不远,方向却不明。