总在一段时间之后，我们会突然惊叹于时间过得有多快，仿佛四季的轮换只是瞬间发生的。而这只是我们的一种幻觉，很多时候，很多细节，很多过程，都被我们忽略了，忽略了状态。
从去年以来，我几乎每天都去牡丹园，我想试着去了解一个牡丹，或者一个园里的牡丹年，或者几年的状态。事实上，这很难做到。前段时间，温度已经很低了，牡丹芽在叶间干缩，我不得不俯下身子，尽量靠近，才能看到它们。这两天气温明显回升，下雪后，挂在悬崖上的溜冰鞋几乎已经融化，留下几根绳子，又薄又短。今天，经过牡丹园的阳光，已经可以看到一些满是肿胀的牡丹花蕾，甚至有的花蕾已经开花，嫩嫩的叶子从花蕾的头上一点点出来。我每天都去牡丹园，但我不知道它们什么时候出来。
滴水悬崖下，有一条小溪，悬崖上的水常年流淌，溪流中的水不会破裂。通常从溪流中，您总能听到清澈的水声。雪降温后，溪流被一层冰覆盖，而且越厚。雪停了，每天都有厚厚的霜冻，之后，冰是雪白的，这些天路过也不太在意。今天，走在小溪边，我听到了熟悉的水声，声音似乎比平时更哑，没有过去的喜悦。我在小溪边停了下来，发现冰下还有一条小溪，当小溪转弯，或者遇到溪流中的一块石头时，有些小溪溢出冰面，有些小溪还在冰下淹没。在薄冰之下，仍然有流动的水，几天来我都没有注意到或关心。
降温下来的那些日子，每次出门，都会被包裹在自己很好的地方，怕天冻。前天出去做生意，还是会把自己严格包裹起来，走一条路，感觉有点热，然后松开围巾，这时才发现风吹在脸上，有一种久违的温暖感觉。所以站着，看看周围的树木，再看太阳，这才发现风向变了，不是冬天通常的西北风，而是从南风过来的，感觉风已经暖和了。或者九天的天气，不知道是天气变化太快，还是我忽略了梯度过程的一些细节，或者，这些变化都是在瞬间完成的，很多人还没有反应过来。
昨天，坐在穿梭巴士上结束了一天，当车开动时，望向窗外，突然发现对面的车顶，有一点残留的玫瑰红，那是太阳刚落山的时候天空依然是一缕光芒。回想一下，前段时间下班的时候，外面的天色昏暗，住楼里有三两盏灯。冬至后几周，这一天似乎有点长，季节的变化有时难以察觉，容易被忽视。
最近，我花了两天时间才读完伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）的《树上的男爵》（Baron in the Tree）。两天读完一本书，有时候觉得时间太长了，有时候觉得自己时间太少了，这么短的时间内能从一本书中得到什么呢？而《树上的男爵》这本书，两天对我来说可能就够了。这两天的阅读，我分成四段，分别是每天中午和晚上，中午时间短，晚上时间较长。我看到一个男孩在树上的生活，我看到一个男孩在树上长大。这两天，即使坐在办公室的沙发上，或者我书房的书桌前，我都觉得自己好像在跟着一个名叫科西莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多（Cosimo Piovasco di Rondo）的男孩，他是我的一位男爵的继承人，跳进树里，读书，打猎，与人交谈，结交朋友，甚至坠入爱河，这是一次有趣的旅程。閱讀，有時是一個有趣的過程，正在逐漸改變你，而你卻不知道。
两天过去了，我关上了树上的男爵，但我记得那个男孩。我不知道他会在我的脑海里停留多久，也不知道他是否会影响我未来的阅读，甚至我的生活。但在这两天的时间里，他影响了我，让我忽略了生活中其他一些有趣的事情。也许过一会儿，这本书，书中的男孩，以及发生在男孩身上的一些事情，都会被我遗忘和忽视。那些被忽视的事情，可能成为过去，而我今天所记得和印象深刻的事情，有一天可能会被我们忽略。想想看，我们总是忽略一些东西。
- 结束了 -
夜读专栏作家/铜奖分会
编辑/桃子去世
本文来自互联网