国庆节加班，中国菜平时不敢吃"哈"，同学们不进去，老师们说话又笑，一个人一个"哈"慢慢剥皮，比平时更悠闲。
宁波人说"哈"就是螃蟹。螃蟹有500多种，当地人常吃"白蟹"，又称梭子鱼，两个小尖像梭子。白蟹不是白色的，刚上岸时经过绿灰的身体，煮熟的蟹壳呈橙色，蟹膏蟹黄色爆裂，用黄酒谈大道，吃到太阳落山，吃螃蟹要有耐心和技巧。
宁波海边，捕鱼那些日子，蔬菜农场螃蟹新鲜便宜，按大小几个档次，破冰在一个板块价格标签上。好螃蟹先生，一般只选中等大小。捏蟹肚脐打开一看，捏蟹脚敲蟹壳，蟹脂糊出来。学过很多次，都是我的"实操"，挑总不胖美。生活技能，永远只爱勤奋的人在一天。
开渔，海里捡起白蟹满载而归，蒸得馒饷不下——青蟹汤、蛋黄炒蟹汤、盐白蟹、白蟹炒年糕......这些吃法以"原味"重吃，很少会掉落。
宁波人原有的"腌制哈"。取重盐整片或剪，24小时放糖后，姜汁完成混合味精食用，肉晶莹亮Q炸弹，入口清新柔软，我们称之为"压米锄头"。好客没有"哈哈"，感觉陌生：少热情！当然，白蟹压碎了重盐，变成了"哈糊"，蟹白酱黄，和皮条绑在一起，比塑料袋的"盘子"稍微好一些。这"食"借外人十大勇气也不敢玩筷子——生的，吃坏肚子就行了！
霜冻前后，肉桂呈橙色，"哈"比较吵。被西风吹来的蟹肉外面很厚。民俗说：西风，蟹脚痒。"痒"好，就像看到一只螃蟹抱着长脚，忙着爬进爬出，叫人的头也发痒。有趣的是，霜冻有吃柿子饼的习俗，柿子饼不能和螃蟹一起吃，会引起胃肠不适。
白蟹是一种咸水蟹，是海蟹的一种。内陆螃蟹叫淡水蟹，绿蟹叫淡水蟹。霜降后，以青蟹为主。
青蟹头和梭鱼蟹差不多，壳肉厚，有淤泥味要跟醋去，倒一些酒去消除效果更好。钳子是最好的吃，整块肉，酱油，充满了吞下生活的骄傲。发蟹脚长黑褐色，头圆，大而大，大而大，梭蟹价格高很多。宁波人也称大闸蟹为大门蟹。
以前，父亲用龙网把水流湍急地流进池塘口，晚上放早收。除了鱼虾，还会爬几只美发蟹，牙齿舞爪凶猛。爸爸是一个善于捕蟹的人，一手用树枝挑逗大钳子，一只手张开拇指食指，两三分钟抓六七个确定。接下来是自来水冲洗，把螃蟹放进锅里火蒸，撒上一些姜蒜，香隔壁叔叔应该"尝尝"来。我身材矮小，没有耐心吃螃蟹，只觉得爸爸剥的碗里蟹钳的味道不错。
秋风，院子里小圆桌一个摊位，小方凳，池塘丢莲花，螃蟹黄亮......爸爸吃了蟹脚后喝了黄酒，脸色略带红肿，因为骄傲和轻轻挑剔的眉毛......这一切都是一个美丽的秋天。
发麻吃了很多——辣椒蟹、啤酒蟹、炖鸡蟹、酱蟹...蒸是最好的。过去吃羊毛蟹有"九只雌十雄"的说法，据说在农历九月，雌蟹黄生长良好，农历十月蟹蟹膏较厚。雌性毛蟹黄色是软稀释的，雄性是一块硬的，又称蟹膏。一切都很美味。
做一个大锅里装满适量的水，锅在桌子顶部放一个盘子，里面装满三四只螃蟹，盖上生姜五六块，滴上七八滴老酒，火开水打开，蟹黄滚滚出蟹壳， 螃蟹成熟了。不等大人坐下，孩子忙着捡起脚上的毛蟹，嘴里叼着："趁热快吃。"吃螃蟹真想趁热，冷会有一股气味，宁波人一切都要"骨新鲜"，一感冒就成熟。
从周立可以看出，中国吃螃蟹的历史已经接近2700年了。自古以来，人们吃螃蟹是一件非常优雅的事情。明清时期，文士蟹是至高无上的享受，看菊花诗蟹，人人都有一套专用工具，素虎俗称"蟹八块"，也曾成为女生结婚的物品之一。可惜的是，这种优雅，已经逐渐消失，只能在曹公的《红楼梦》中瞥见结局。今天人们先吃螃蟹，再卖大钳子，然后，像螃蟹一样吃螃蟹身体像螃蟹脚咬蟹脚......咯咯的声音是一块。能吃到一只螃蟹细碎干净，很谈"吃者"的职业道德。
看到梭蟹做的洋葱油，有孩子来采摘厚厚的蟹壳。我逗他："怎么吃蟹壳？吃得太久，小心你的家庭作业太晚了！"
缺牙龙笑："米壳，配蟹汁捣碎，好吃，吃得快。"
"霜降"为了节省时间，螃蟹食客来到春天。季节的美食是同一单，以省气为咬甲站，用油和盐酱醋做调味料，辅以时间和感情，注入耐心和智慧，这一天也有节奏和希望！跟着季节去生活，每一天都像一首诗。
- 结束了 -
读者/特约夜读专栏作家：冯志军
照片提供：朱思旺