國慶節加班，中國菜平時不敢吃"哈"，同學們不進去，老師們說話又笑，一個人一個"哈"慢慢剝皮，比平時更悠閑。
甯波人說"哈"就是螃蟹。螃蟹有500多種，當地人常吃"白蟹"，又稱梭子魚，兩個小尖像梭子。白蟹不是白色的，剛上岸時經過綠灰的身體，煮熟的蟹殼呈橙色，蟹膏蟹黃色爆裂，用黃酒談大道，吃到太陽落山，吃螃蟹要有耐心和技巧。
甯波海邊，捕魚那些日子，蔬菜農場螃蟹新鮮便宜，按大小幾個檔次，破冰在一個闆塊價格标簽上。好螃蟹先生，一般隻選中等大小。捏蟹肚臍打開一看，捏蟹腳敲蟹殼，蟹脂糊出來。學過很多次，都是我的"實操"，挑總不胖美。生活技能，永遠隻愛勤奮的人在一天。
開漁，海裡撿起白蟹滿載而歸，蒸得饅饷不下——青蟹湯、蛋黃炒蟹湯、鹽白蟹、白蟹炒年糕......這些吃法以"原味"重吃，很少會掉落。
甯波人原有的"腌制哈"。取重鹽整片或剪，24小時放糖後，姜汁完成混合味精食用，肉晶瑩亮Q炸彈，入口清新柔軟，我們稱之為"壓米鋤頭"。好客沒有"哈哈"，感覺陌生：少熱情！當然，白蟹壓碎了重鹽，變成了"哈糊"，蟹白醬黃，和皮條綁在一起，比塑膠袋的"盤子"稍微好一些。這"食"借外人十大勇氣也不敢玩筷子——生的，吃壞肚子就行了！
霜凍前後，肉桂呈橙色，"哈"比較吵。被西風吹來的蟹肉外面很厚。民俗說：西風，蟹腳癢。"癢"好，就像看到一隻螃蟹抱着長腳，忙着爬進爬出，叫人的頭也發癢。有趣的是，霜凍有吃柿子餅的習俗，柿子餅不能和螃蟹一起吃，會引起胃腸不适。
白蟹是一種鹹水蟹，是海蟹的一種。内陸螃蟹叫淡水蟹，綠蟹叫淡水蟹。霜降後，以青蟹為主。
青蟹頭和梭魚蟹差不多，殼肉厚，有淤泥味要跟醋去，倒一些酒去消除效果更好。鉗子是最好的吃，整塊肉，醬油，充滿了吞下生活的驕傲。發蟹腳長黑褐色，頭圓，大而大，大而大，梭蟹價格高很多。甯波人也稱大閘蟹為大門蟹。
以前，父親用龍網把水流湍急地流進池塘口，晚上放早收。除了魚蝦，還會爬幾隻美發蟹，牙齒舞爪兇猛。爸爸是一個善于捕蟹的人，一手用樹枝挑逗大鉗子，一隻手張開拇指食指，兩三分鐘抓六七個确定。接下來是自來水沖洗，把螃蟹放進鍋裡火蒸，撒上一些姜蒜，香隔壁叔叔應該"嘗嘗"來。我身材矮小，沒有耐心吃螃蟹，隻覺得爸爸剝的碗裡蟹鉗的味道不錯。
秋風，院子裡小圓桌一個攤位，小方凳，池塘丢蓮花，螃蟹黃亮......爸爸吃了蟹腳後喝了黃酒，臉色略帶紅腫，因為驕傲和輕輕挑剔的眉毛......這一切都是一個美麗的秋天。
發麻吃了很多——辣椒蟹、啤酒蟹、炖雞蟹、醬蟹...蒸是最好的。過去吃羊毛蟹有"九隻雌十雄"的說法，據說在農曆九月，雌蟹黃生長良好，農曆十月蟹蟹膏較厚。雌性毛蟹黃色是軟稀釋的，雄性是一塊硬的，又稱蟹膏。一切都很美味。
做一個大鍋裡裝滿适量的水，鍋在桌子頂部放一個盤子，裡面裝滿三四隻螃蟹，蓋上生姜五六塊，滴上七八滴老酒，火開水打開，蟹黃滾滾出蟹殼， 螃蟹成熟了。不等大人坐下，孩子忙着撿起腳上的毛蟹，嘴裡叼着："趁熱快吃。"吃螃蟹真想趁熱，冷會有一股氣味，甯波人一切都要"骨新鮮"，一感冒就成熟。
從周立可以看出，中國吃螃蟹的曆史已經接近2700年了。自古以來，人們吃螃蟹是一件非常優雅的事情。明清時期，文士蟹是至高無上的享受，看菊花詩蟹，人人都有一套專用工具，素虎俗稱"蟹八塊"，也曾成為女生結婚的物品之一。可惜的是，這種優雅，已經逐漸消失，隻能在曹公的《紅樓夢》中瞥見結局。今天人們先吃螃蟹，再賣大鉗子，然後，像螃蟹一樣吃螃蟹身體像螃蟹腳咬蟹腳......咯咯的聲音是一塊。能吃到一隻螃蟹細碎幹淨，很談"吃者"的職業道德。
看到梭蟹做的洋蔥油，有孩子來采摘厚厚的蟹殼。我逗他："怎麼吃蟹殼？吃得太久，小心你的家庭作業太晚了！"
缺牙龍笑："米殼，配蟹汁搗碎，好吃，吃得快。"
"霜降"為了節省時間，螃蟹食客來到春天。季節的美食是同一單，以省氣為咬甲站，用油和鹽醬醋做調味料，輔以時間和感情，注入耐心和智慧，這一天也有節奏和希望！跟着季節去生活，每一天都像一首詩。
- 結束了 -
讀者/特約夜讀專欄作家：馮志軍
照片提供：朱思旺