金秋十月，紅柿高挂，喜悅如天，高藍遼遠寬闊無邊。
喜歡柿的模樣。柿有好多種，牛心柿雞蛋柿四周柿鏡面柿……免了瑣碎，我隻根據大緻的形狀分方柿和圓柿。前者方頭方腦木讷實在，如身穿着盔甲的戰士走在蒼茫大地中，每一步都厚重踏實。後者也稱吊紅，小巧圓潤，熟透後，輕輕捏起與太陽光對眼，晶瑩剔透不忍驚擾，令人想起世間所有的美好。方柿将紅未紅時就能摘了，去蒂一洗，拿刀削皮成塊，清甜爽脆。圓柿隻能等熟透了再吃，“透”的分寸難把握，稍生的酸澀稍熟的破皮腐爛——嬌弱，非得花心思伺候才成。近年，又看到山間田頭柿樹上紅彤彤黑壓壓地挂了許多長柿。長柿個性介于方柿和圓柿之間，挺拔俊秀清秀明朗，尾巴尖細脾氣不小。深秋霜雪時，高挂虬枝頂端，戳着高遠的藍天，美得倔強，不依不饒。
愛柿子，還因生命中，他們一步一腳印，用時間地點人物事情和深情，投射在年年秋日中，可要說起柿的味道，我隻能敷衍應之。
柿，什麼味兒？
山裡的柿樹到處長，山上的分田到戶摘了賣錢，偷不得。慶幸，有棵柿樹長在爛田邊，不偏不倚占着田埂轉角處，根在阿二叔叔家，枝幹占了力旗伯家的半畝田，斜探出樹身，洋洋灑灑遮天蔽日。兩家為柿樹的歸屬紅過臉，大隊出面也沒解決。為了不傷和氣，兩家人索性誰都不管，于是，柿樹就成了村裡小孩的了。
柿樹難爬，兩人多高處才有枝桠。要吃柿，得背根長竹竿，竹竿頂端套鐮刀，戳進爛田舉起竹竿對準野柿，咧嘴眯眼可勁兒夠。樹高天藍人小，夠半天，熟的就沒幾個，早被大孩子搶了去，留給小小孩的，都生。
下手時，也看不出生熟，無非紅得不透，捏起來總有股硬邦邦的抗拒，太陽下一照，柿身黑乎乎一團，像未出殼的雛雞，令人沮喪。還迷迷瞪瞪長得起勁兒的生柿夠下後，有的被眼疾手快的接住，有的一頭紮入爛田，難過得不想被找見。
失蹤的大多爛在田裡。
接住的菩薩樣供着，殷切拿回家孵，孵蛋那樣。老母雞自然不搭理，棉花被是孵柿子好地方，可父母要罵。有時一屁股蹦床上，柿子成了“柿餅”，濕漉漉一攤，像小孩兒拉了肚子。不僅柿子沒了還要被揍。米缸谷櫃孵柿子最好。我家米缸藏在房裡，隻能招惹谷缸。漆黑的後屋内，谷缸腆着大肚子，稻谷金黃，大家在歲月的靜默中，等着十月的孩子來孵柿子。
興沖沖一路小跑，布衫前襟兜了幾個生柿子，有的臉色青黃，有的沾滿爛泥一身黑。黑的是從爛田裡摸上來的，挽褲管弓身田裡扒拉半天，大海裡撈針，得珍惜。一洗一晾，孵柿時沒人瞧見才關鍵。
農家極少鎖門兒，知道你家孵柿子，阿狗阿貓都能進。五六點，初黑，青瓦屋頂炊煙袅袅，屋内竈間裡熱鬧。小孩兒都回家了，燒火的煮飯的洗衣做菜，忙。瞅空鑽進後屋，潛入谷缸對門一側，把柿子放入缸内，扒住缸沿沒入缸内——谷子松軟，裝到沿缸口一尺，小人兒滾在裡邊，像在無邊的沙漠中随着流沙蕩來蕩去……蕩夠了，窸窸窣窣挖幾個一臂深的坑，埋進柿子蓋回谷子，再悄悄爬出缸……
以為神鬼不知。
天色已晚，星星揉眼猜柿子埋哪兒了；貓一眼看穿孩子幹的事兒，學着在谷缸裡弓背貓腰睡懶覺；狗懶洋洋的，反正怎麼也吃不着；孩子急得，隻要父母兄妹多看幾眼，就覺得這柿子命不久矣……
命不久矣。次日起床，柿子大多已沒了影——是招了誰的眼被下手為強了？氣惱，把谷缸翻個底朝天，才在犄角旮旯找到零落的幾個，小心埋下，以為終有熟的時候，在這長長的一天中，忍不住想念——熟了嗎？熟了嗎？天這麼熱谷這麼多埋了這麼長時間該熟了……顧不得吃飯做事，追着雞狗的腳步無數次奔進奔出，扒住缸沿急吼吼刨呀刨，又氣急敗壞地埋呀埋……柿經不起折騰，軟趴趴沒了精神，分不清生熟，吃到嘴裡已曆經千辛萬苦，還是澀的。
隻能再去野柿地了。秋風蕭瑟，吹得幾個孤零零的柿在風中顫抖——熟柿早已投身爛田，要吃，得學農民在田裡扒拉。我們吃到的，沾着泥腥味兒、透着腐味兒——熟透的柿，究竟什麼味兒？
先生知我愛吃柿，買了圓柿給我。去蒂沿中間對半挖開，橘紅的柿肉帶着經絡絲絲縷縷晶瑩閃亮，剔除褐紅的核兒，橘黃的“小舌頭”嘣脆……甜得清新脫俗甜得清心寡欲……原來，真正的柿子是這味道的啊！
窮，我對柿子的味道隻停留在苦澀和腐甜中，就像我對“世事”的感覺，因了父母家庭護佑，一知半解不甚了了。人生中，柿事和世事恰好相反，柿子成熟後是甜的，隻要等待。世事卻不一定，偶爾甜，大多苦澀，有時還酸甜參半。無論如何，隻要直面、努力和等待，他們賦予的，都将是累累果實。
願人生，實作所有俗常俗氣的祝福，柿事如意，世事亦如一……
-完-
朗讀者/特聘夜讀專欄作家：
馮志軍
本文圖檔由朱思盼提供