金秋十月，红柿高挂，喜悦如天，高蓝辽远宽阔无边。
喜欢柿的模样。柿有好多种，牛心柿鸡蛋柿四周柿镜面柿……免了琐碎，我只根据大致的形状分方柿和圆柿。前者方头方脑木讷实在，如身穿着盔甲的战士走在苍茫大地中，每一步都厚重踏实。后者也称吊红，小巧圆润，熟透后，轻轻捏起与太阳光对眼，晶莹剔透不忍惊扰，令人想起世间所有的美好。方柿将红未红时就能摘了，去蒂一洗，拿刀削皮成块，清甜爽脆。圆柿只能等熟透了再吃，“透”的分寸难把握，稍生的酸涩稍熟的破皮腐烂——娇弱，非得花心思伺候才成。近年，又看到山间田头柿树上红彤彤黑压压地挂了许多长柿。长柿个性介于方柿和圆柿之间，挺拔俊秀清秀明朗，尾巴尖细脾气不小。深秋霜雪时，高挂虬枝顶端，戳着高远的蓝天，美得倔强，不依不饶。
爱柿子，还因生命中，他们一步一脚印，用时间地点人物事情和深情，投射在年年秋日中，可要说起柿的味道，我只能敷衍应之。
柿，什么味儿？
山里的柿树到处长，山上的分田到户摘了卖钱，偷不得。庆幸，有棵柿树长在烂田边，不偏不倚占着田埂转角处，根在阿二叔叔家，枝干占了力旗伯家的半亩田，斜探出树身，洋洋洒洒遮天蔽日。两家为柿树的归属红过脸，大队出面也没解决。为了不伤和气，两家人索性谁都不管，于是，柿树就成了村里小孩的了。
柿树难爬，两人多高处才有枝桠。要吃柿，得背根长竹竿，竹竿顶端套镰刀，戳进烂田举起竹竿对准野柿，咧嘴眯眼可劲儿够。树高天蓝人小，够半天，熟的就没几个，早被大孩子抢了去，留给小小孩的，都生。
下手时，也看不出生熟，无非红得不透，捏起来总有股硬邦邦的抗拒，太阳下一照，柿身黑乎乎一团，像未出壳的雏鸡，令人沮丧。还迷迷瞪瞪长得起劲儿的生柿够下后，有的被眼疾手快的接住，有的一头扎入烂田，难过得不想被找见。
失踪的大多烂在田里。
接住的菩萨样供着，殷切拿回家孵，孵蛋那样。老母鸡自然不搭理，棉花被是孵柿子好地方，可父母要骂。有时一屁股蹦床上，柿子成了“柿饼”，湿漉漉一摊，像小孩儿拉了肚子。不仅柿子没了还要被揍。米缸谷柜孵柿子最好。我家米缸藏在房里，只能招惹谷缸。漆黑的后屋内，谷缸腆着大肚子，稻谷金黄，大家在岁月的静默中，等着十月的孩子来孵柿子。
兴冲冲一路小跑，布衫前襟兜了几个生柿子，有的脸色青黄，有的沾满烂泥一身黑。黑的是从烂田里摸上来的，挽裤管弓身田里扒拉半天，大海里捞针，得珍惜。一洗一晾，孵柿时没人瞧见才关键。
农家极少锁门儿，知道你家孵柿子，阿狗阿猫都能进。五六点，初黑，青瓦屋顶炊烟袅袅，屋内灶间里热闹。小孩儿都回家了，烧火的煮饭的洗衣做菜，忙。瞅空钻进后屋，潜入谷缸对门一侧，把柿子放入缸内，扒住缸沿没入缸内——谷子松软，装到沿缸口一尺，小人儿滚在里边，像在无边的沙漠中随着流沙荡来荡去……荡够了，窸窸窣窣挖几个一臂深的坑，埋进柿子盖回谷子，再悄悄爬出缸……
以为神鬼不知。
天色已晚，星星揉眼猜柿子埋哪儿了；猫一眼看穿孩子干的事儿，学着在谷缸里弓背猫腰睡懒觉；狗懒洋洋的，反正怎么也吃不着；孩子急得，只要父母兄妹多看几眼，就觉得这柿子命不久矣……
命不久矣。次日起床，柿子大多已没了影——是招了谁的眼被下手为强了？气恼，把谷缸翻个底朝天，才在犄角旮旯找到零落的几个，小心埋下，以为终有熟的时候，在这长长的一天中，忍不住想念——熟了吗？熟了吗？天这么热谷这么多埋了这么长时间该熟了……顾不得吃饭做事，追着鸡狗的脚步无数次奔进奔出，扒住缸沿急吼吼刨呀刨，又气急败坏地埋呀埋……柿经不起折腾，软趴趴没了精神，分不清生熟，吃到嘴里已历经千辛万苦，还是涩的。
只能再去野柿地了。秋风萧瑟，吹得几个孤零零的柿在风中颤抖——熟柿早已投身烂田，要吃，得学农民在田里扒拉。我们吃到的，沾着泥腥味儿、透着腐味儿——熟透的柿，究竟什么味儿？
先生知我爱吃柿，买了圆柿给我。去蒂沿中间对半挖开，橘红的柿肉带着经络丝丝缕缕晶莹闪亮，剔除褐红的核儿，橘黄的“小舌头”嘣脆……甜得清新脱俗甜得清心寡欲……原来，真正的柿子是这味道的啊！
穷，我对柿子的味道只停留在苦涩和腐甜中，就像我对“世事”的感知，因了父母家庭护佑，一知半解不甚了了。人生中，柿事和世事恰好相反，柿子成熟后是甜的，只要等待。世事却不一定，偶尔甜，大多苦涩，有时还酸甜参半。无论如何，只要直面、努力和等待，他们赋予的，都将是累累果实。
愿人生，实现所有俗常俗气的祝福，柿事如意，世事亦如一……
-完-
朗读者/特聘夜读专栏作家：
冯志军
本文图片由朱思盼提供