"你以为我是谁？"是浪子、金融迷、读书生、想当官，还是不怕死神？你错了，你都错了，我是天生的诗人......"
于梅是一位天生的诗人，他用诗人的浪漫和情感，演绎了民国在混乱世界中的爱情和悲剧喜剧。
图|美丽
<青梅竹马>h1级"pgc-h-center-line.org</h1>
于梅，原名于云龙，是清末著名政治家、外交家的长孙。于美彪是俞友次子于恒的儿子，因为俞有颐的长子英年早逝，没有晚，所以俞美生了俞族，成为彝族的长子，集千人爱于一身。
俞梅的亲生母亲是盛昱辉，是清末著名外事学派的代表盛玄怀的第四个女儿，盛玄怀非常喜欢这个聪明又博学的小孙子。萧玉梅每次去生福，盛玄怀都要亲自考察自己的知识。
七岁那年的一天，盛玄怀得知自己在学校里已经开始读写句子了，他站了一会儿，想出一个关节来试训他，但没想到他会随便回答下一个环节。这让盛轩怀非常高兴，当人们吹嘘小孙子聪明、灵性好的时候。
这对搭档，不仅让老外人敞开心扉，让人群对他眼前一亮，也让当时八岁的表弟盛培宇对他产生了不一样的钦佩。
盛培玉，盛宣怀的第五个女儿，出生于农历11月，是茶花的季节，所以小名叫"茶"。
俞生两个是公婆，每个元旦经常聚在一起，孩子经常一起玩，这没有什么不同。但在1916年盛宣怀去世的葬礼上，于梅意外地瞥见了她的茶表妹，身着便衣，凄美孤独，真的像是一朵独立的茶花，突然间感受到了一颗莫名其妙的心。也许就是这种随意的一瞥，那瘦弱的小瑟身影深深在他的内心深处，再也无法抹去。
有一天，在读诗集的时候，于梅看到了郑枫。"佩玉轩"里有一辆女同性恋车，忽然想到了那单薄的静静茶妹。再看后一句"美又全"，也就是"真美美"，忍不住拍了拍案子，这是神的旨意，"美"到"佩玉"，完美啊！于是他决定将原名"云龙"改成"于梅"，而这个想法给茶妹听，读诗书和聪明如诗，盛培玉自然理解了意思，用笑声赞美。
17岁时，在柴泰夫人和岳母石夫人的支持下，他决定去英国留学。出国前，他再也无法掩饰自己的感情，恳求母亲说吻。
父母都是开明的人，得知盛培宇、于梅心里有了对方的心，乐于解决了这件事。
图|订婚照片
盛培宇订婚后，亲自给俞梅织了一件白色羊毛背心，于梅做了一件"白天鹅绒线铠甲"还给佩玉。后来，这首诗出现在《宣言》中，成为于梅发表的第一首诗。
"白色天鹅绒线盔甲啊！"她下身浓密的代表，一丝条纹，染上了她底的芬芳汗水，用她下身的爱，吸吮着她底底的灵气。我从心底里得到了它，不是吗？......"
诗中的爱、誓言、少年的迷恋和对爱的憧憬，都淋漓尽致地表达出来。之后，他长途跋涉到英国学习。
无论多远，茶妹的身影总是在他眼前闪现，山水相去甚远，怀念无穷。于是，每到一个地方，他都买了一张当地风景名胜古迹的明信片，用那手流淌的书法写下自己的情书，一起寄给盛培宇。他给佩玉起了个英文名字，伊迪丝，他就是哈特。如此深情，裴宇很开心，会把这张充满爱意的明信片当成宝物精心收集。
图|盛培宇影子
诗人的浪漫超出了我们的想象。盛培宇收到邮件后，里面是一个非常小的盒子，打开盒子是一个整齐切成两半的胡桃木壳，系着粉红色的丝绸。打开后，一长串折叠和连接只有指尖宽的照片，拍摄的是印度尼西亚的习俗。在右上角包裹着粉红色缎面的核桃壳上有一行飞头小字，"耶稣复活你和我又看到了光明，区里所以我希望未来，惠信姐姐也能理解，美丽，复活的日子"，左下角是"这是剩下的一生的特别雕刻师， 所以为了我的代表耳朵。就连害羞保守的盛培宇，也忍不住动了动，拿起一颗粉色缎子轻轻吻了一下，心里默默地说："美女，你什么时候回来？"
900多日夜夜的争吵终于到了会议的黄昏。玉梅的老奶奶柴泰太太希望能带着曾孙辈子，催促他回家结婚，于是他急忙告别了老师和朋友，登上了游轮回家。
俞、晟是名人，他们在海滩上的再婚耸人听闻，当时上海《画报》封面刊登了他们的婚纱照，并刊登了文字报道，标题为《梅雨的婚礼深渊》。
1927年1月15日，他们举行了一场风格与传统相结合的中西婚礼。首先，在卡尔登酒店举行了一场西式婚礼，西装的美感和粉红色的婚纱，伴随着一首歌，慢慢地走进了礼堂。从酒店回来，到家里，他们换上了长袍，凤凰冠霞，开始了一场热闹而喜庆的中式婚礼。从此，这对青梅竹马的表兄弟终于走到了一起。
婚后，他出版了自己的第一本诗集《天与五月》，并在诗集扉页上写下了"致佩玉"的字样，这是他送给新娘最珍贵的礼物。这首诗是基于一首名为"来吧"的诗，上面写着："啊，你和我永恒的爱......这就像云和海浪暂时在天空中凝聚。啊，来吧，来吧，来吧，像眼泪一样来到我身边。"这无疑是他对爱的呼唤。
青梅竹马的爱情充满了爱，新婚的玉梅虽然还叫朋友，但不愿意把老婆留在家里，所以他经常带培玉去新茶室见朋友。这对夫妇总是在这里喝早茶和午餐，然后回家。这里的菜品，尤其是热竹鸡，让佩玉的美食难以忘怀，或许让她难忘的就是那段依恋岁月。
1932年，于梅的新月书店北上，也和盛培宇一起倒闭了。他们先是定居南京，后到天津，最后到北京，一路上，俞美和培宇拜访了很多老朋友。最后，在北京，他们一起参观了紫禁城，买了不少当地产品带给家人，只是很高兴结束这次北平之行。
如果没有后来的故事，也许于梅和盛培宇让"一生一人一人"幸福地活下去。但这个世界很难预测，还是诗人多愁善感，让盛培玉原本秦瑟和明的婚姻生活掀起了一股波澜。
图|两人的婚纱照
< h1级"pgc-h-中心线">异国情调</h1>
余梅忙着写诗、写文章，忙着她心爱的出版事业，忙着交流。他的沙龙是该国一半识字者的家园。他们几乎每天都开派对，直到深夜，他总是为他们准备咖啡，西点和其他饭菜。
因为他的慷慨大方，曾有一位"文学界孟味君"的说法。周边不仅吸引了大量的中国朋友，也吸引了很多外国朋友。
在1935年初的一次晚宴上，他遇到了来自美国的艾米丽。哈恩，这是一个特立独行的人，还有各种各样的女人。
图|项目美丽
她毕业于威斯康星大学，在纽约亨特女子学院任教，热爱写作，在美国报纸和杂志上发表多篇文章，来到中国是因为被东方古代文明的奥秘所吸引。
当他第一次见面时，哈恩被余美的希腊之美所震撼，而他的才华和流利的英语，哈恩感到惊讶。于是他们毫无悬念地走到了一起，他给她起了个中文名字，"美女"。
世上没有一堵不透水的墙，盛培宇不会知道，她内心自然而然地愤怒，但她是一个聪明的女人，她是一个敏锐的第六感，他们不会持久，更不可能活一辈子，一个美丽的迟早会离开美。
于是她接受了这个异国情人的第三方的宽容，在盛培玉的求婚下，于梅和项梅办理了结婚手续。
湘美经常进出家庭，她和家人都成了朋友，大家都亲切地叫她"咪姬"。盛培玉和物品美女也经常一起进出，爱妹，并送了一条玉手镯给物品美，我们相处得很好。
盛培宇的宽容和大能，让美女非常感动，在她后来的书中也反复提到盛培宇的善良和宽容。
图|盛培宇
项梅从事写作，所以玉梅经常带她去参加各种聚会，她活泼的幽默和强烈的好奇心，让大家非常爱她。
在一次聚会上，上海时报图书公司的王永禄用方言即兴创作了一首苏北民歌《孟江姑娘》，优美而坚决学习。于梅立刻给她翻译，王永禄也耐心教授，没过几天，项美就真的唱了一首苏北民歌。她的可爱和坚持使她更喜欢美。
在那些动荡的时代，一个美丽的美国身份是家庭的有用保护伞。"八一三事变"后，玉梅一家匆匆逃离，庇护租界，暂时住在霞飞路。因为是逃避，除了一些有价值的东西被带出来，大部分的东西都留在原地。项美联系了英国领事馆，雇了一辆卡车和十几名俄罗斯白人工人，把家具、书籍等几件美时代印刷厂的巨大影印机都装上了，由英国巡逻队护送，从日本人的蹄子下冲了出去。
面对土地的沦陷，于梅非常伤心和愤怒，借用了一个美丽的美国名字，创办了反日宣传的《自由谭》月刊。为了促进国际宣传，还出版了英文版的《公平评论》，作为《自由谭》的姊妹刊，项女士担任主编和出版商。
图|青春的物品是美丽的
1938年，地下党员杨刚来到项梅家翻译毛泽东的《论持久战》，他们是很好的朋友。项梅把杨刚藏在自己家里翻译，偶尔帮忙商量文字句子的翻译。秘密印刷的重担落在了玉梅身上。印刷后，杨刚、项梅、余梅等人冒着生命危险分发译本。
1939年，为了写《宋三姐妹》前去重庆，于梅因家庭等原因不能跟他走，从此夫妻相爱了四年左右的外国夫妻分手。
美与美的爱情，当然有自己追求浪漫的心，但其共同的兴趣和对革命的热情也是一个重要因素。为了写作，他们互相支持;
但一切都在重庆的美好之旅之后走到了尽头，他们各自回到了原来的地方。在那之后，他们相距数千英里，只有信件不断来来去去。
1946年，当余梅去美国学习电影业时，再次与项美有过短暂的相遇，但到那时他们的感情已经平静下来，项美也再次有了一家女，一切都像老朋友的重逢一样平淡无奇。
< h1级"pgc-h-center-line">女仆的爱情</h1>
与项梅分开后，玉梅回到了家乡，此时一个来自江苏省阜阳乡的女孩来到她家当家务。
小女孩身材高大，眼睛清晰，像一朵长着露珠的野花，令人难忘。玉梅、盛培玉夫妇一看，以为她做了家政服务很不幸，想接受她当干女，送她上学，玉梅还给她起了个新名字"陈银梅"。
不过，盛佩玉并没有想到，没过多久，她和宇梅就有了感情，同居怀孕了。
这一次，盛培宇再也无法忍受了。那一年的物品美，她是外国人，不会在中国生活很长一段时间，也是在事业上帮助玉梅，盛培宇会忍耐。而这一次，余梅居然和女仆偷偷在一起，出于太尴尬了。
一阵怒气冲冲，盛培玉回到了母亲的家里，把房子留给了他们俩。陈银梅为俞梅生下了三男一女，盛培玉接受了这个事实，也从此和俞渝一起生活，带着自己的孩子。
1958年，由于资金拮据，于梅想把原来借来的1000美元还给香梅，没想到因为这封信他被"泰特嫌疑人"抓进了监狱。
余美入狱后，陈银梅不得不回到江苏农村与父母同住，直到三年后余梅出狱团聚。
出狱后，余梅病得禹，原来一切都不见了，他和陈银梅只能靠一点点翻译费活下去。虽然盛培玉还是无法原谅他，但还是每月寄30元的生活费，让余梅可以活下去。
图|前家人的照片
< h1级"pgc-h-中心线">单独模具</h1>
她患有严重的肺部传播的心脏病，哮喘，并且经常挣扎着死去。一从医院回来，看着自己再次逃离死亡，忍不住献上一首诗："天有路走，地狱昼夜不关门;
日复一日地吃药和打针使他感到沮丧。尤其是1968年4月下半月，他开始出现幻觉，他看到了已经死了多年的女儿小玉，以及在坠机中丧生的朋友徐志摩。
从来不相信佛陀，他忽然想翻译一段《莫阿娜·布拉多》："佛陀都是愿，佛是大智慧，忘了事忘了感情，看清净的身体，因为知识在天上，去永不归路。"也许是死者的洞见，也许是对地球的怀旧，但为时已晚。
几天后，一天晚上，于梅悄然离世，身边没有一个人。当陈绮美从外面回来的时候，他已经喘不过气来了。因为生活的尴尬，他离开时连一件新衣服都没有，丧葬器皿很简单。
由于种种原因，盛培宇和几个孩子都没能出现，在寂寞的寒冷中，于梅永远离开了......
如果有后生，不知道盛培玉是否会爱上他。奚牧玉曾经说过："美丽的梦和美丽的诗，是可遇而不可想象的"，也许于梅就是盛培玉那句"美丽的梦想和美丽的诗"，但他太害羞了，前半生都很漂亮，但余生却是美好的。
图|1950年，余梅在北京的家中
|源语言