"你以為我是誰？"是浪子、金融迷、讀書生、想當官，還是不怕死神？你錯了，你都錯了，我是天生的詩人......"
于梅是一位天生的詩人，他用詩人的浪漫和情感，演繹了民國在混亂世界中的愛情和悲劇喜劇。
圖|美麗
<青梅竹馬>h1級"pgc-h-center-line.org</h1>
于梅，原名于雲龍，是清末著名政治家、外交家的長孫。于美彪是俞友次子于恒的兒子，因為俞有頤的長子英年早逝，沒有晚，是以俞美生了俞族，成為彜族的長子，集千人愛于一身。
俞梅的親生母親是盛昱輝，是清末著名外事學派的代表盛玄懷的第四個女兒，盛玄懷非常喜歡這個聰明又博學的小孫子。蕭玉梅每次去生福，盛玄懷都要親自考察自己的知識。
七歲那年的一天，盛玄懷得知自己在學校裡已經開始讀寫句子了，他站了一會兒，想出一個關節來試訓他，但沒想到他會随便回答下一個環節。這讓盛軒懷非常高興，當人們吹噓小孫子聰明、靈性好的時候。
這對搭檔，不僅讓老外人敞開心扉，讓人群對他眼前一亮，也讓當時八歲的表弟盛培宇對他産生了不一樣的欽佩。
盛培玉，盛宣懷的第五個女兒，出生于農曆11月，是茶花的季節，是以小名叫"茶"。
俞生兩個是公婆，每個元旦經常聚在一起，孩子經常一起玩，這沒有什麼不同。但在1916年盛宣懷去世的葬禮上，于梅意外地瞥見了她的茶表妹，身着便衣，凄美孤獨，真的像是一朵獨立的茶花，突然間感受到了一顆莫名其妙的心。也許就是這種随意的一瞥，那瘦弱的小瑟身影深深在他的内心深處，再也無法抹去。
有一天，在讀詩集的時候，于梅看到了鄭楓。"佩玉軒"裡有一輛女同志車，忽然想到了那單薄的靜靜茶妹。再看後一句"美又全"，也就是"真美美"，忍不住拍了拍案子，這是神的旨意，"美"到"佩玉"，完美啊！于是他決定将原名"雲龍"改成"于梅"，而這個想法給茶妹聽，讀詩書和聰明如詩，盛培玉自然了解了意思，用笑聲贊美。
17歲時，在柴泰夫人和嶽母石夫人的支援下，他決定去英國留學。出國前，他再也無法掩飾自己的感情，懇求母親說吻。
父母都是開明的人，得知盛培宇、于梅心裡有了對方的心，樂于解決了這件事。
圖|訂婚照片
盛培宇訂婚後，親自給俞梅織了一件白色羊毛背心，于梅做了一件"白天鵝絨線铠甲"還給佩玉。後來，這首詩出現在《宣言》中，成為于梅發表的第一首詩。
"白色天鵝絨線盔甲啊！"她下身濃密的代表，一絲條紋，染上了她底的芬芳汗水，用她下身的愛，吸吮着她底底的靈氣。我從心底裡得到了它，不是嗎？......"
詩中的愛、誓言、少年的迷戀和對愛的憧憬，都淋漓盡緻地表達出來。之後，他長途跋涉到英國學習。
無論多遠，茶妹的身影總是在他眼前閃現，山水相去甚遠，懷念無窮。于是，每到一個地方，他都買了一張當地風景名勝古迹的明信片，用那手流淌的書法寫下自己的情書，一起寄給盛培宇。他給佩玉起了個英文名字，伊迪絲，他就是哈特。如此深情，裴宇很開心，會把這張充滿愛意的明信片當成寶物精心收集。
圖|盛培宇影子
詩人的浪漫超出了我們的想象。盛培宇收到郵件後，裡面是一個非常小的盒子，打開盒子是一個整齊切成兩半的胡桃木殼，系着粉紅色的絲綢。打開後，一長串折疊和連接配接隻有指尖寬的照片，拍攝的是印度尼西亞的習俗。在右上角包裹着粉紅色緞面的核桃殼上有一行飛頭小字，"耶稣複活你和我又看到了光明，區裡是以我希望未來，惠信姐姐也能了解，美麗，複活的日子"，左下角是"這是剩下的一生的特别雕刻師， 是以為了我的代表耳朵。就連害羞保守的盛培宇，也忍不住動了動，拿起一顆粉色緞子輕輕吻了一下，心裡默默地說："美女，你什麼時候回來？"
900多日夜夜的争吵終于到了會議的黃昏。玉梅的老奶奶柴泰太太希望能帶着曾孫輩子，催促他回家結婚，于是他急忙告别了老師和朋友，登上了遊輪回家。
俞、晟是名人，他們在海灘上的再婚聳人聽聞，當時上海《畫報》封面刊登了他們的婚紗照，并刊登了文字報道，标題為《梅雨的婚禮深淵》。
1927年1月15日，他們舉行了一場風格與傳統相結合的中西婚禮。首先，在卡爾登酒店舉行了一場西式婚禮，西裝的美感和粉紅色的婚紗，伴随着一首歌，慢慢地走進了禮堂。從酒店回來，到家裡，他們換上了長袍，鳳凰冠霞，開始了一場熱鬧而喜慶的中式婚禮。從此，這對青梅竹馬的表兄弟終于走到了一起。
婚後，他出版了自己的第一本詩集《天與五月》，并在詩集扉頁上寫下了"緻佩玉"的字樣，這是他送給新娘最珍貴的禮物。這首詩是基于一首名為"來吧"的詩，上面寫着："啊，你和我永恒的愛......這就像雲和海浪暫時在天空中凝聚。啊，來吧，來吧，來吧，像眼淚一樣來到我身邊。"這無疑是他對愛的呼喚。
青梅竹馬的愛情充滿了愛，新婚的玉梅雖然還叫朋友，但不願意把老婆留在家裡，是以他經常帶培玉去新茶室見朋友。這對夫婦總是在這裡喝早茶和午餐，然後回家。這裡的菜品，尤其是熱竹雞，讓佩玉的美食難以忘懷，或許讓她難忘的就是那段依戀歲月。
1932年，于梅的新月書店北上，也和盛培宇一起倒閉了。他們先是定居南京，後到天津，最後到北京，一路上，俞美和培宇拜訪了很多老朋友。最後，在北京，他們一起參觀了紫禁城，買了不少當地産品帶給家人，隻是很高興結束這次北平之行。
如果沒有後來的故事，也許于梅和盛培宇讓"一生一人一人"幸福地活下去。但這個世界很難預測，還是詩人多愁善感，讓盛培玉原本秦瑟和明的婚姻生活掀起了一股波瀾。
圖|兩人的婚紗照
< h1級"pgc-h-中心線">異國情調</h1>
餘梅忙着寫詩、寫文章，忙着她心愛的出版事業，忙着交流。他的沙龍是該國一半識字者的家園。他們幾乎每天都開派對，直到深夜，他總是為他們準備咖啡，西點和其他飯菜。
因為他的慷慨大方，曾有一位"文學界孟味君"的說法。周邊不僅吸引了大量的中國朋友，也吸引了很多外國朋友。
在1935年初的一次晚宴上，他遇到了來自美國的艾米麗。哈恩，這是一個特立獨行的人，還有各種各樣的女人。
圖|項目美麗
她畢業于威斯康星大學，在紐約亨特女子學院任教，熱愛寫作，在美國報紙和雜志上發表多篇文章，來到中國是因為被東方古代文明的奧秘所吸引。
當他第一次見面時，哈恩被餘美的希臘之美所震撼，而他的才華和流利的英語，哈恩感到驚訝。于是他們毫無懸念地走到了一起，他給她起了個中文名字，"美女"。
世上沒有一堵不透水的牆，盛培宇不會知道，她内心自然而然地憤怒，但她是一個聰明的女人，她是一個敏銳的第六感，他們不會持久，更不可能活一輩子，一個美麗的遲早會離開美。
于是她接受了這個異國情人的第三方的寬容，在盛培玉的求婚下，于梅和項梅辦理了結婚手續。
湘美經常進出家庭，她和家人都成了朋友，大家都親切地叫她"咪姬"。盛培玉和物品美女也經常一起進出，愛妹，并送了一條玉手镯給物品美，我們相處得很好。
盛培宇的寬容和大能，讓美女非常感動，在她後來的書中也反複提到盛培宇的善良和寬容。
圖|盛培宇
項梅從事寫作，是以玉梅經常帶她去參加各種聚會，她活潑的幽默和強烈的好奇心，讓大家非常愛她。
在一次聚會上，上海時報圖書公司的王永祿用方言即興創作了一首蘇北民歌《孟江姑娘》，優美而堅決學習。于梅立刻給她翻譯，王永祿也耐心教授，沒過幾天，項美就真的唱了一首蘇北民歌。她的可愛和堅持使她更喜歡美。
在那些動蕩的時代，一個美麗的美國身份是家庭的有用保護傘。"八一三事變"後，玉梅一家匆匆逃離，庇護租界，暫時住在霞飛路。因為是逃避，除了一些有價值的東西被帶出來，大部分的東西都留在原地。項美聯系了英國領事館，雇了一輛卡車和十幾名俄羅斯白人勞工，把家具、書籍等幾件美時代印刷廠的巨大影印機都裝上了，由英國巡邏隊護送，從日本人的蹄子下沖了出去。
面對土地的淪陷，于梅非常傷心和憤怒，借用了一個美麗的美國名字，創辦了反日宣傳的《自由譚》月刊。為了促進國際宣傳，還出版了英文版的《公平評論》，作為《自由譚》的姊妹刊，項女士擔任主編和出版商。
圖|青春的物品是美麗的
1938年，地下黨員楊剛來到項梅家翻譯毛澤東的《論持久戰》，他們是很好的朋友。項梅把楊剛藏在自己家裡翻譯，偶爾幫忙商量文字句子的翻譯。秘密印刷的重擔落在了玉梅身上。印刷後，楊剛、項梅、餘梅等人冒着生命危險分發譯本。
1939年，為了寫《宋三姐妹》前去重慶，于梅因家庭等原因不能跟他走，從此夫妻相愛了四年左右的外國夫妻分手。
美與美的愛情，當然有自己追求浪漫的心，但其共同的興趣和對革命的熱情也是一個重要因素。為了寫作，他們互相支援;
但一切都在重慶的美好之旅之後走到了盡頭，他們各自回到了原來的地方。在那之後，他們相距數千英裡，隻有信件不斷來來去去。
1946年，當餘梅去美國學習電影業時，再次與項美有過短暫的相遇，但到那時他們的感情已經平靜下來，項美也再次有了一家女，一切都像老朋友的重逢一樣平淡無奇。
< h1級"pgc-h-center-line">女仆的愛情</h1>
與項梅分開後，玉梅回到了家鄉，此時一個來自江蘇省阜陽鄉的女孩來到她家當家務。
小女孩身材高大，眼睛清晰，像一朵長着露珠的野花，令人難忘。玉梅、盛培玉夫婦一看，以為她做了家政服務很不幸，想接受她當幹女，送她上學，玉梅還給她起了個新名字"陳銀梅"。
不過，盛佩玉并沒有想到，沒過多久，她和宇梅就有了感情，同居懷孕了。
這一次，盛培宇再也無法忍受了。那一年的物品美，她是外國人，不會在中國生活很長一段時間，也是在事業上幫助玉梅，盛培宇會忍耐。而這一次，餘梅居然和女仆偷偷在一起，出于太尴尬了。
一陣怒氣沖沖，盛培玉回到了母親的家裡，把房子留給了他們倆。陳銀梅為俞梅生下了三男一女，盛培玉接受了這個事實，也從此和俞渝一起生活，帶着自己的孩子。
1958年，由于資金拮據，于梅想把原來借來的1000美元還給香梅，沒想到因為這封信他被"泰特嫌疑人"抓進了監獄。
餘美入獄後，陳銀梅不得不回到江蘇農村與父母同住，直到三年後餘梅出獄團聚。
出獄後，餘梅病得禹，原來一切都不見了，他和陳銀梅隻能靠一點點翻譯費活下去。雖然盛培玉還是無法原諒他，但還是每月寄30元的生活費，讓餘梅可以活下去。
圖|前家人的照片
< h1級"pgc-h-中心線">單獨模具</h1>
她患有嚴重的肺部傳播的心髒病，哮喘，并且經常掙紮着死去。一從醫院回來，看着自己再次逃離死亡，忍不住獻上一首詩："天有路走，地獄晝夜不關門;
日複一日地吃藥和打針使他感到沮喪。尤其是1968年4月下半月，他開始出現幻覺，他看到了已經死了多年的女兒小玉，以及在墜機中喪生的朋友徐志摩。
從來不相信佛陀，他忽然想翻譯一段《莫阿娜·布拉多》："佛陀都是願，佛是大智慧，忘了事忘了感情，看清淨的身體，因為知識在天上，去永不歸路。"也許是死者的洞見，也許是對地球的懷舊，但為時已晚。
幾天後，一天晚上，于梅悄然離世，身邊沒有一個人。當陳绮美從外面回來的時候，他已經喘不過氣來了。因為生活的尴尬，他離開時連一件新衣服都沒有，喪葬器皿很簡單。
由于種種原因，盛培宇和幾個孩子都沒能出現，在寂寞的寒冷中，于梅永遠離開了......
如果有後生，不知道盛培玉是否會愛上他。奚牧玉曾經說過："美麗的夢和美麗的詩，是可遇而不可想象的"，也許于梅就是盛培玉那句"美麗的夢想和美麗的詩"，但他太害羞了，前半生都很漂亮，但餘生卻是美好的。
圖|1950年，餘梅在北京的家中
|源語言