谈论徐东
阿拉贡对移民的攻击？
不久前，电影《指环王》中阿拉贡的演员维戈·莫滕森（Viggo Mortensen）在接受网络采访时谈到了欧洲和美国的仇外心理。他说，亚利桑那州的共和党人和西班牙的新纳粹党Vox借用了反移民，反犹太主义的宣传，例如电影"指环王3：国王的回归"中的"杀死小偷叛徒"，其中阿拉贡国王领导军队对敌人进行了英勇的攻击。他说，这完全歪曲了《指环王》的主旨，更不用说阿拉贡的行动了，阿拉贡一直在与各种种族合作，以建立"团契"。"托尔金最讨厌的是，总有人试图从《指环王》中找到一个暗示现实的'隐喻'，这是一个一直以来的危险标签，"维戈说。
最终，他们聊了起来，托尔金给第三帝国写了一封著名的信，直言不讳地表达了他反对纳粹行为的立场。
托尔金写给第三帝国的信很有趣，让人想起一位小说家在牛津的书中整天构思头顶的世界，他是如何迷上了现实政治学的。为什么一位对日耳曼文化充满热情的教授对同样崇拜古代日耳曼主义的第三帝国反应如此激烈？
时间可以追溯到八十多年前。
"看看这个神经质的定律，把德国版的《霍比特人》搁置起来！"
1937年9月21日，托尔金的小说《霍比特人》出版。这只是他告诉孩子们的一个有趣的故事，它被印刷成一本青少年的书。但是，在第三帝国如火如荼、欧洲政治局势风雨飘摇、托尔金和《霍比特人》中的比尔博一样，曾想住在家里享受生活，却被迫进入一个充满危险危险的世界——在《卢腾与洛宁》出版后不到一年，第三帝国出版社《 卢腾与洛宁》出版后不到一年， 已经找到了出路。他们联系了托尔金的英国出版商艾伦和昂温，讨论出版德文版《霍比特人》的可能性，并附加了一个奇怪的条件，询问托尔金是否有"雅利安"血统。
托尔金第一次很生气。他以略带毒性的"托尔金式"语气，在给出版商的一封信中嘲笑道（第29封信）："他们的神经质法律是否要求所有国家的所有人都有'雅利安'血统？"我深感遗憾的是，我被误解为赞同这种极其恶毒和反科学的种族神学教义。"所以，"让德国版本像这样被搁置吧！""
凭借他的英国绅士风格和幽默感，他向出版商提供了两封信任信：一封完全回避了"雅利安人"的问题，另一封被正式讨论。具有讽刺意味的是，出版商将前者送出去，但在战争中失去了它，我们可以看到辛辣的后者（第30封信）。
在这次答复中，托尔金表达了三种含义：第一，"雅利安人"只不过是一个词源术语，与你的理解大相径庭;
而要探究根本原因，托尔金的回答远非心主裁判，他已经思考这些问题很久了。
"如果这是你的文学政策，我不能为我的德国姓氏感到自豪。
第一个需要回答的问题是，为什么德国出版商如此狂妄地向外国作家询问他的血统。这种要求由来已久，即第三帝国的"雅利安化/阿里西隆"政策，简而言之，它消除了德国经济和文化中的"犹太成分"，实现了所谓的日耳曼种族清洗。
早在1900年，德国人类学家路德维希·沃尔特曼（Ludwig Woltmann）就提出，雅利安人或日耳曼人代表了人类进化的高度，优于所有其他种族，并且"注定要统治地球"。为了扩大生存空间，雅利安人在德国并不是真正人满为患，但在社会达尔文主义看来，他们注定要赢得跨种族统治的战斗，驱逐犹太人、斯拉夫人和其他"劣等种族"。早在第一次世界大战之前，这个想法就在德国精英中很受欢迎，并在1933年纳粹上台后成为德国的一项共同谋的国家政策。希特勒敦促"政府将发起一场系统的运动，以恢复人民的身心健康"，即教育，文学，报纸，广播，整个联合服务永久保留雅利安人的种族性质。
但托尔金的回答首先指出，这个想法根本站不住脚。
"我没有任何雅利安人的起源，雅利安这个词只指印地语家族，我不知道我的祖先说印地语，波斯语，吉普赛语和其他语言，"托尔金说。事实上，在十九世纪，雅利安语是一个语言学术语，专门指原始印欧语系，语言学的共识是，雅利安语这个词在现实中只适用于印伊语系，一些学者认为其他印欧语系的名称，如Eiru（爱尔兰），与它有关。归根结底，所谓的"雅利安人"是一个语言和文化术语，从来没有任何证据表明任何民族/种族群体曾经认为"雅利安人"或"雅利安人"。托尔金还特别提到了吉普赛人，他们在1930年代生活在德国，约有26，000名吉普赛人，被纳粹视为对犹太人的威胁和劣势 - 托尔金似乎质疑东方人民，例如你鄙视的吉普赛人，其含金量比你高得多。
作为一名热爱古代日耳曼文化的语言学家，托尔金早就注意到了"雅利安人"这个词。早在1914年，他就煞费苦心地在笔记本中追溯日耳曼人入侵不列颠群岛的历史，这导致了民族融合。1915年，他写了一首诗《阿雅多之歌》，歌颂了阿雅多在阴影之地失落的精灵。Aryador是托尔金精灵语言中的一个词，"-dor"代表"某处"，而"Arya-"这个词的根源虽然在Quenya词典中给出，给出了复杂的词源解释，但很难忽视其现实中的相应词 - 雅利安人。即使在1941年，日耳曼精神也被希特勒用作宣传口号，他仍然相信"日耳曼精神是一种高贵的北方精神，对欧洲做出了重要贡献"。但结果，他憎恨纳粹"为虎皮拉旗"和"我比大多数人都更清楚日耳曼种族谬误背后的真相是什么"（《信》，第45号）。他知道那些已经充满争议和灰色地带、被偏见扭曲、被政治操纵的学术问题，会变成什么样子，并憎恶它们。
昆亚词典
不仅如此，作为一个谨慎的学者，托尔金非常清楚他对日耳曼文化的热爱在哪里。1914年11月，欧洲被民族主义推入了第一次世界大战的泥潭，托尔金在牛津大学埃克塞特学院的一场辩论中为它辩护。但托尔金认为民族主义不是欺负其他民族，而是民族文化的自我实现。"我不会捍卫'德国高于一切'，但我会为挪威捍卫挪威人，"他在写给朋友怀斯曼的信中写道。"
归根结底，德国媒体问托尔金他是否有"雅利安"血统，可能与他的德国名字有关。托尔金也很清楚这一点。在后来的一封信（第165号信）中，他解释说，他的名字来源于撒克逊日耳曼人的名字，托尔金/托尔昆的盎格鲁化，只在拼写上有帮助，容易产生误解，但他与德国人无关。在给第三帝国出版社的一封信中，托尔金直接开玩笑地说："我一直为我的德国名字感到自豪,......但是，如果这种粗鲁和不相关的要求（即询问别人的雅利安血统）成为你的文学和艺术政策，那么德国名字就不能再骄傲了。
但这种文艺政策已经全面实施。
"很抱歉我的祖先没有犹太血统，他们都非常有才华。
1933年纳粹上台后，戈培尔领导了宣传部，德国的年轻人联手成为实施"雅利安化"政策的先驱。1933年5月10日，德国学生在全国19个大学城组织了一场"打败非日耳曼精神的行动"，根据他们自己的"非日耳曼"书籍清单，他们从图书馆里搜出，在公共广场上放火焚烧。受影响的不仅是德国书籍，狄更斯的《迷雾孤儿》和斯科特的《埃文格》等外国作品也被禁止。到1933年12月，已有一千多份出版物被禁。
当然，第三帝国不会一下子拒绝所有出版物，事实上，戈培尔非常清楚娱乐对人们的重要性，1936年后，不那么政治化的流行小说占据了畅销书排行榜。例如，玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell）的《乱世佳人》（Gone with the Wind）是第三帝国最畅销的小说之一，在出版的头四年被30万德国人买下。托尔金的《霍比特人》既是一本无害的青少年书籍，也是一本畅销书，毫不奇怪，它被第三帝国的出版商观看了。但硬币的另一面，即"雅利安化"政策的核心，被犹太人及其作品完全阻挡。纳粹上台仅两年后，犹太作家的作品就从德国各地的公共书架上完全消失了。
但在回答中，托尔金直言不讳地回答说："我知道你是在问我是否有犹太祖先。我只能回答说，我很遗憾我的祖先与这个才华横溢的群体没有血缘关系。"
很容易假设托尔金会支持犹太人并反对纳粹，正如我们从后面看到的那样。不，反犹太主义深深植根于欧洲历史，在十九世纪，优生学和社会达尔文主义强化了犹太人是劣等民族的观点。托尔金当时的英国（现在是复兴的）处于反犹太主义风暴的中心。
英国有着悠久的反犹太主义传统（你知道，莎士比亚的《威尼斯商人》是一部非常纳粹的文学作品），而且不乏反犹太主义理论家，正是英国人休斯顿·斯图尔特莱恩（Houston Stewartlain）在1900年出版的19世纪基金会，使日耳曼种族与犹太物种争夺主导地位。作为历史的背景，它将反犹太主义与社会达尔文主义相结合，成为最有影响力的反犹太主义书籍之一。自第一次世界大战以来，来自东欧的犹太难民潮严重打击了劳动力市场，犹太人已成为英国人的眼睛和替罪羊，尤其是中下层阶级。英国政府引入了强制征兵制度，免除了犹太移民在东欧的兵役，但反而引发了一场民间起义。托尔金于1920年来到利兹，在利兹大学担任教授，利兹大学是东欧移民的定居点，就在三年前，发生了严重的反犹太主义暴力事件，一千多名当地居民游行摧毁犹太人的房屋，威胁犹太人和财产的安全，没有犹太商店幸存下来。在整个1930年代，不时发生零星的反犹太主义行动。托尔金不可能知道这件事。
管家
但他仍然出于同样的原因为犹太人说话，正如他告诉Angwen Press的那样，"我有很多犹太朋友。塞西尔·罗斯是最杰出的人之一。
塞西尔是牛津大学的校友，托尔金的同事，也是著名的历史学家，他的著作《简明犹太民族史》是犹太历史的基础。他一直致力于犹太民族在公众舆论的恶劣环境中对英国和人类历史的贡献，并最终定居并埋葬在耶路撒冷。他精通几种罗马语言，如拉丁语和意大利语，与托尔金有更多的共同点。很难知道这两人是什么时候认识的，但他们是朋友（例如，托尔金和塞西尔讨论了中世纪犹太人的通用语）。然后塞西尔做的一件小事给托尔金留下了不可磨灭的印象。
塞西尔·罗斯漫画
在第二次世界大战后期，像托尔金这样的牛津大学教授不得不在防空警报哨所值班，那里的C33是一个寒冷潮湿的房间。那是1944年1月，他和他不幸的搭档塞西尔一起在这里值班，两人跪在地上一直聊到午夜。托尔金发现塞西尔在各个方面都非常有吸引力和绅士风度。塞西尔看到房间里没有挂钟，就把他的手表借给了托尔金。他甚至若有所思地考虑托尔金将在早上7点.m参加圣礼，所以他在6点50分进来，让他起床。托尔金非常感动，他说他"突然回到了（战前）尚未沦陷的世界"（第55封信）。
对于托尔金来说，"反犹太主义"就像他幻想世界中的咒语，对一群他甚至可能不认识甚至从未见过的人咬牙切齿。但真实存在的一群个体出现在你面前，让你感受到人性的温暖，这个魔咒瞬间消失了。
"你的要求在我的国家不可能是不恰当的。
这句话来自托尔金回答的最后一段。这也是最后一个需要回答的问题：托尔金如何看待现实世界的政治？他心目中的"不恰当"是什么？
也许托尔金，作为一个保守的老派绅士，天生就对宏大的叙事持谨慎和怀疑态度，更多地关注他周围的人。就像他构思中央大陆世界一样，他喜欢从钻研细节开始。
军队在第一次世界大战中的经历加深了他的哲学。
1915年，托尔金正式向军队报到训练。他对自己的军事生涯几乎没有美好的回忆，并且极度厌恶军队中的官僚主义。多年后，他的儿子克里斯托弗·托尔金（Christopher Tolkien）也在第二次世界大战中应征入伍，他写信给他的儿子："军营生活似乎从未改变过，而且令人愤慨的是，军营的所有这些不良品质都是不必要的，在组织中，人类的愚蠢被无限放大了！"（第66封信）
第二年，作为一名信号兵，他去了法国战场，在那里他遇到了索姆河战役中最糟糕的战役。他目睹了人类历史上第一次现代战争，看到了坦克工业文明的创造是多么具有破坏性，至今仍对坦克感到厌恶。在他眼中，组织、武器、工业创造，甚至全球种族主义，都是一种东西——"机器"。托尔金说，世界大战结束后，"每个人都是受害者，成千上万的人死亡或致残，只有一件事获胜：'机器'。
许多人简单地将"机器"理解为工业文明及其成就，以至于萨朱曼的《指环王》代表了对自然的破坏和对工业文明的其他解释。托尔金虽然是老式的，但并没有完全拒绝工业文明。他脑海中的"机器"，正如他的儿子克里斯托弗后来指出的那样：
我父亲不止一次提到《指环王》的潜在主题之一是机器。但这里的意思不是这个词的直观含义，不是火车、汽车或飞机，而是取代人类自身发展才能的手段。"机器"是一种错误的手段，它意味着欺凌、统治，尤其是对我父亲来说，最大的敌人是不同思想、意志的压力。他发现，这是现代世界的基本特征。
诚然，《指环王》中没有对任何具体内容的直接隐喻，但它确实描绘了"机器"的恐怖，黑暗领主索伦统治他人思想和控制世界的野心，堕落巫师萨朱曼对权力的渴望，美丽城市和建筑的破坏和改造留下的贫瘠和荒凉。
还有什么能抵抗这些侵略性的"机器"怪物？两次世界大战的废墟中的希望在哪里？也许也是在第一次世界大战的经历中，托尔金自己在他周围的人身上找到了答案。
他周围的人不应该是高级军官。他向妻子吐槽，"高级军官中没有绅士风度，在我看来，至少人性是很难得到的"。相反，是初级士兵向他展示了人类最辉煌的品质。他说，军事经历使他对汤米，特别是来自农村的普通士兵深表同情和喜爱。
他们抬头看着星星。托尔金回忆起一堂无聊的军事课，人们挤在肮脏的帐篷里，闻到一股羊尿的味道，他旁边的一名士兵低声说："是的，我想我应该用前缀来表示宾格！"托尔金想和士兵谈谈他自己的语法结构，但羞于开口。
他们有勇气和机智。尤其是军人，托尔金对他们由衷的钦佩。士兵必须处理军官的琐事，但同时他们必须完成军事任务。即使对于看似简单的官员跑腿任务，他们也必须既敬业又灵活，以便充分理解军官的意图并确保他们到位。当然，军人和士兵的伤亡也非常大。该公司的一名军人托马斯·加斯金（Thomas Gaskin）是曼彻斯特的一名工人，后来在奥维尔斯战役中丧生。托尔金一直给他的母亲写一封信，询问她儿子的下落，托尔金一直保留着这封信。
身穿军装的托尔金
不得不说，《指环王》是主角陪伴的，关键时刻展现了霍比特人山姆·怀斯·甘吉这个角色的毅力和勇气，他的原型是托尔金身边的军人。这就是《指环王》的主旨：看似谦逊的普通人，是反抗黑暗，弘扬历史的主角。托尔金在水神乌莫的帮助下，称赞了他们的勇敢："年复一年，精灵们在永远读到英勇的伊甸园（即人类）时，惊叹于世界上的生命数量是多么短暂，却是多么的愤怒。"
这就是托尔金对现实政治的看法，也是他对第三帝国、对"机器"的回答。汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）在哀叹反犹太主义的起源后也给出了同样的处方："历史的每一个结局都必须包含一个新的开始......它是由每个新生儿保证的;托尔金，透过战争的迷雾，看到的不是民族复仇、种族清洗等宏大极端的字眼，他看到了每一个好人。
负责编辑：郑世良
校对：刘伟