前言：
我对完美父亲的幻想从未停止。小的时候是厨子，上学后是游乐园主任，工作后则是某总某董。很可惜，命运总是不听招呼。虽然我后来发现了另外一些风景，但已近人生的中场。（《父亲的66号公路》）
直至偶尔翻到《托尔金书信集》，我才惊觉：嚯，还能这么当爹的。老托的名字在中国存在感一般，远不如其作品改编的电影《指环王》和《霍比特人》。
这个英国老绅士，很有些西洋隐士的派头，闲时无事就在家里割割草，修修下水道，并偶尔为此上课迟到。他是牛津大学古英语教授，讨厌课题和报告，尽琢磨些小矮人勇闯恶魔岛智斗座山雕的故事，终成《魔戒》，被誉为“现代奇幻文学之父”。
老托一家似乎与战争有仇。他参加过一战，二战时三儿子克里斯托夫又被派往非洲战场。老托很郁闷，只好拼命写作，独创了一种x格很高的“唤儿郎”——把写成的部分寄给前线的小克，只有儿子喜欢，那一章才算过。
这么酷的家书还真没谁了。可惜这本书信集仍没有中文版，散落网上的零零星星的翻译篇目为我们展示其两大主题：托尔金的信仰观和《魔戒》的创作过程。它既是一本人生之书，又是一部写作教程。
以下的52号信件是托尔金在二战正酣时期，写给即将加入英国皇家空军的18岁儿子克里斯托夫。款款而谈，像一个白发号手的乐符，从容、悲昂。
（叶伟民）
托尔金的52号信
* 52号信件，1943年11月29日写给克里斯托夫•托尔金。1943年夏，托尔金的第三子，时年18岁的克里斯托夫应征加入了英国皇家空军。托尔金给他写这封信时，他正在曼彻斯特的训练营中。
我在政治上越来越倾向于“无限”君主制，或者无政府主义——从哲学上来说，即废除对未蓄胡须的人的暴力控制。谁要是使用“国家”这个词语，却不用它来指代英国的领土与人民，不用它来表示这个没有权力与权利，也没有自我意识的无生命体，我就要将他们抓起来。然后我会给他们一次收回前言的机会，谁要是冥顽不灵我就把他处决了！
回到专有名称的角度来思考问题，一切就容易理解了。“政府”是一个抽象的名词，代表着统治的艺术和过程。任何用它来指代人民的行为都是错误的。这就好比称呼“乔治国王的内阁，丘吉尔那帮匪徒”一样，如果大家都这么说，我们就要进行思想大清理了，最终只能通过神权政治来拯救这个分崩离析的国家了。
不论如何，针对人的研究并不是研究人本身；对于任何人来说，最不能胜任的工作就是对别人发号施令，即使对圣人来说亦是如此，不过圣人也不会愿意承担这份工作。找到适合这份工作的人如同海底捞针，而那些垂涎这份工作的人就更不合适了。至少被统治的少数知道他们的主人是谁。
在中世纪，要说服别人让自己当上主教，最好的理由就是“我不想当主教”，这是非常明智的。我想要一个不热衷于权力，但又享有至高权力的国王：他痴迷于邮票、铁路和赛马，而如果他手下的维齐尔（随便你怎么称呼吧）不喜欢他裤子的款式，他有权让他告老还乡，等等等等。
但是，这当然有一个致命的弱点——毕竟，在一个污秽的非自然世界中，所有美好的自然事物都拥有这唯一一个致命的弱点，那就是只有当全世界都按照人类那套古老低效的方式乱作一团时，这样的统治方式才行之有效。
好口角又自负的希腊人成功抵御了薛西斯一世的入侵，但是薛西斯手下那些令人厌恶的炼金术师和机械师使得薛西斯（以及所有仿照蚂蚁群落的阶级结构组成的群体）拥有极为强大的力量，爱好民主的人根本毫无抵抗之力。
我们都希望能有亚历山大大帝的成就，而历史告诉我们，正是亚历山大大帝的远征将他和他所有的将领东方化了。那个可怜的傻瓜以为（或者喜欢让别人以为）自己是酒神的儿子，结果被酒精夺了性命。
逃过波斯威胁的希腊最后还是灭亡了，沦为了好战但不打仗的希腊，一边谈论着希腊曾经的荣光和文化，一边靠贩卖与今天的色情明信片相类似的商品兴旺起来。
但是当今世界有一点尤其令人感到可怕，那就是全世界都该死地联系在了一起，我们无处可逃。我怀疑，就连那些不幸的萨莫耶德人家中也有罐头吃，村里安装着扩音器，每天播报斯大林关于民主的睡前故事，告诉他们法西斯是吃小孩，偷雪橇犬的坏人。
不过当今世界还有一处亮点，那就是人们越来越喜欢通过炸工厂和发电站来表达自己的不满。这种做法目前被视为“爱国行为”并且得到鼓励，我希望它能继续下去！但它并没有多大效果，除非能够推广全球。
好了，打起精神来吧，我亲爱的儿子。我们很适时地出生在了这样一个黑暗年代。但有一点还是值得我们欣慰的：若非如此，我们就不会了解，更不会爱上如今所爱的一切。
我想，只有离开水的鱼才知水为何物。而且，我们并非手无寸铁。“我绝不会向铁王冠低头，也不会放弃手中小小的金权杖。”
让我们用飞翔的语言、弓箭和飞镖和来对付半兽人吧——不过在发射之前，一定要瞄准目标。