刘杰喜
J.R.R.托尔金，英国作家和语言学家，被公认为"现代奇幻文学之父"，并以"指环王"三部曲为代表。
《童话》是托尔金1939年在圣安德鲁斯大学的演讲（后来由《霍比特人与指环王》出版）。托尔金在一封信中说，《童话》对于任何想要了解其文学的人来说都是"一部非常重要的作品"，评论家认为它构成了《指环王》小说的理论基础。
J.R.R.托尔金
真是童话：创造"第二世界"
童话的英文翻译是"童话"，字面意思是"童话的故事"。解释显然过于狭隘，因此托尔金试图对"什么是童话故事"的问题给出另一个答案。
托尔金认为，直接讲述仙女的故事是很少见的，更多的童话故事其实是关于凡人"在危险地方的神秘冒险。在他看来，童话故事不是关于精灵和仙女的奇迹，而是关于"Faerie"，精灵和仙女居住的领域，它包含更广泛的范围：天地，草和啄木鸟，无所不包;所以托尔金说，真正的童话故事只能是那些说"仙境"的，无论写作的目的是幻想还是讽刺，关键是如何创造和呈现那个"仙境"。
在《童话》（扩展版）一书的封面上
当谈到童话的起源时，托尔金的思想触及了哲学或人类学问题。与一些认为神话是人类语言产物的学者相比，托尔金认为语言是神话（以及所有幻想文学）的结果，"探究故事的起源就是探究语言和心灵的起源"，因为在人类历史发展的起源中，心灵， 想象力和语言是三者是统一和相互融合的。童话从头到尾一直伴随着人类，它是一种独特而重要的活动，因为童话的创造意味着呈现一个世界，"仙境"，所以童话故事可以被描述为一个真实的创造，一个相对于上帝创造的"亚创造"：
在童话故事中，作者证明自己是一个成功的"次级创作者"。他创造了一个次要世界，让你的心进入。在这个世界上，他描述的是"真实的"，符合世界本身的规律。所以当你身处其中时，你相信一切都没问题。一旦你怀疑它，咒语就会被打破，魔法或艺术可以归结为失败。所以你退回到"第一世界"，从外面看小而不成功的"第二世界"。
正如宇宙中所有事物都是上帝的创造一样，童话故事的仙境是人类本身的创造。童话故事呈现了一个"第二世界"（托尔金有时被称为"异国情调"），人们可以进入并相信它：现实主义取决于读者的无意识信念，而不是像科勒所说的那样，需要随时提醒自己"悬浮的怀疑之心"，只有当一个人真正参与和沉浸在童话故事中时，才能体验到一个内在的统一世界。面对童话故事是自欺欺人的指责，托尔金说这更"真实"？更重要的问题其实是人物的善恶：他特别强调，童话故事的主要关注点不是"第一世界"可能发生的事情，而是希望什么;
既然童话满足了人类的欲望，那么每个时代都需要幻想文学，那么所谓的"神话是人类文明童年的产物"的人类学观点也是站不住脚的。这样，托尔金就拒绝了"只有孩子才能看童话"的想法：我们不能认为童话的存在只是利用了孩子独特的轻信，仿佛只有他们保留了一种信任感和奇迹，也就是说，这些宝贵的精神品质在成人现实世界中。其实，童话故事被视为儿童专属产品，而只是西方社会家族史的偶然结果。对"第一世界"的理智理解，对艺术想象的冲动并非无害，因此托尔金指出，"幼稚"对成年人来说也是必要的，谦卑和天真是踏上仙境之旅的必要条件。因此，成年人面对童话故事，不应被视为幼稚的写作，而应是文学的自然分支来阅读。
童话故事今天值得
为了捍卫童话（或所有幻想文学）在现代生活中的地位，托尔金需要澄清这种类型的各种功能。他认为，童话有四个价值：幻想、恢复、逃避、舒适，而这些价值观的描述，进一步说明了托尔金对童话的理解，尤其是今天如何创造一个成功的童话故事。
童话故事的第一个价值是幻想。幻想不是一种简单、武断的想象，而是用艺术的心灵赋予复杂的想象力一种内在的统一，只有这样才能唤起读者"二次创作"的信任感。因此，真正的幻想必须始终是艺术性的。托尔金还强调，弘扬幻想并不意味着贬低理性知识的地位;而是贬低理性知识的地位。相反，明了理性更有利于真实幻想的创造，因为只有正当的理由才能避免一个人的幻想流入病态的幻觉，"创造性的幻想是基于对事物真实表象的认识;归根结底，幻想是人类与生俱来的活动，是一种人权，因为从宗教的角度来看，人类自己按照造物主的外表被创造，人类也共享创造的礼物，毕竟童话是幻想，是心灵和语言的创造。
艾伦·李为《指环王》绘制插图
真正的幻想应该有自己的表达方式，即文学。"第二世界"的创造最好留给文字，而其他视觉艺术形式的奇迹，如绘画，可能是肤浅的;甚至舞台剧也不是异想天开的，因为视觉舞台元素偏离了故事，将故事限制在舞台表演的范围内。在托尔金看来，文学与其他艺术形式的区别在于，后者强加了一种视觉形式，限制了观众的个人想象：例如，童话故事说，"他爬山，看到了山谷中的一条河"，这句话包含了所有可能的联想和含义，不同的读者可以根据他们所看到的山川，在心中画出不同的图像， 但插画家几乎无法呈现一张图片。文学语言可以在心灵和心灵之间流动，它更具普遍性，同时与个人体验密切相关。这样，我不知道托尔金对21世纪流行的《指环王》系列电影会有什么感想，总之，强调文字的表达有利于幻想，可能暗示童话故事更需要读者的私下参与和沉浸。
童话故事的第二个价值是恢复。童话虽然取材于"第一世界"，却能让人以全新的视角看待它们："正是在童话故事中，我第一次预见到了语言的能量和石头、木头、铁等事物的奇观。恢复意味着重新激活人类的体验，童话的艺术创作可以擦去心灵的窗户，帮助我们更好地看到一切事物的原始面貌。
童话的第三个价值是逃避。将童话的逃生功能比作"越狱"，从所谓的"现实世界"铁笼中逃脱：对于那些被困在"第一世界"太久、沉溺于社会生活的魅力的人来说，童话是有益的，一种解脱——越狱即是家：童话激励人们逃向生活的另一个维度， 一个超越事物现实，超越现代生活过度机械化的幻想维度，这有助于我们欣赏整个自然。托尔金认为，童话绝对不是鼓励人们被动地回避世界，或者忽视自己在社会生活中的责任，因为进入"第二世界"是一种良性的逃避，它的冲动源于当前对当今世界的丑陋抵抗，源于人类被压抑不满的根本欲望;
童话的第四个价值是舒适。童话故事通过写"幸福的结局"来安慰读者的思想。为此，托尔金创造了"eucatastrophe"这个词，意思是"好的灾难"：在发生悲剧时的一个转折点，将故事引向一个美好的结局，即讲述"一个突然的，神奇的恩典，不要指望它第二次发生"。真正的童话故事应该表现"好灾难"，这并不意味着忽视悲剧的存在，相反，只有充分描绘了人们带来的极端困境，接下来的情节转折可以给人们带来幸福，可以充分发挥安慰的作用，就像《王者归来》的结尾，弗罗多和山姆被困在末日火山中， 看起来要埋在火海里，这时巨鹰首领关何突然出现，成功救了两个人。童话故事——关于"好灾难"的故事——就像一种信念，即人类的希望不会破灭，人类所希望的美好事物总有一天会成真。所以所謂的幸福結局並不是虛假的自我安慰，幸福不僅出於人物悲劇的解除，也來自於在這個福音般的轉折中對真理的一瞥。
国家神话，或普遍幻想文学
在《论童话》中，托尔金对童话体裁做出了新的定义，这与为幼儿写的流行童话作品截然不同，如"真理"、"创造"、"原始欲望"等词语，赋予童话写作一个远大的视野。因此，很多人认为托尔金等同于将童话重新解读为神话，作者本人在文章中经常提到这个概念——我们不妨把《论童话》作为对所有奇幻文学的宏观阐述，使用单一概念"童话"并不局限于讨论一种风格，毕竟， 人类历史上的童话、神话、传说原本是相互呼唤的，类似于周佐人在《童话》中所说：童话的本质（Märchen）真的是与神话世界（Saga）融为一体......童话故事，在同样的东西上，但《主的传说》，它的时代没有命名，主要是为了娱乐，是它的区别。盖伊说，神话的原始宗教，世界说它的历史，童话故事也说它的文学。"
狭隘的神话是指关于神的故事;这当然不是托尔金所想的，但他嘴里的神话更接近于艾达和贝奥武夫的传说。托尔金对神话的兴趣源于他在中世纪语言文学方面的工作，他很早就萌生了写神话的想法。为了回应现代性混乱、支离破碎的体验，20世纪的作家，如詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）、T.S.艾略特（T.S. Elliott）等人一直在乞求过去的神话，以便用它来赋予现代生活一种秩序感——托尔金也在本专栏中，但他有一个更具体的动机，说明为什么今天有必要写神话。在1955年的一封信中，托尔金谈到了他的神话创作，为他当时出于爱好（精灵语言Elvish）发明的语言创造了一个故事背景："语言的发明是（小说）的根源;在给出版商编辑瓦尔德曼的另一封信中，托尔金表达了他早年写作的民族主义动机：
曾经我不得不思考（这种冲动早已消退）写出一系列或多或少相互关联的传说，从宏大的宇宙诗歌到浪漫的童话故事，各种各样的......我只会把这些传说献给我的国家英国。它们应该有我想要的基调和品质，有些凉爽和清晰，让人想起我们这边的"大气层"（英格兰的气候和土壤，欧洲西北部：不是意大利或爱琴海，不是东方）。
《指环王》三部曲第一版
在他看来，英格兰没有像《罗兰之歌》和《尼伯龙根之歌》这样的神话，也没有与他自己的语言和土壤密切相关的英雄故事，这让盎格鲁-撒克逊教授托尔金在面对其他国家史诗时感到沮丧。这就是为什么托尔金特别喜欢《贝奥武甫》这个关于丹麦事迹的民族神话，却只保留了古英语抄本，他明确表示《巴约夫》是《指环王》系列小说中最重要的资源，并且不遗余力地将这个神话解读为英国文学的来源。因此，根据托尔金早期的观点，《指环王》几乎可以看作是为英国写成并献给它的现代神话。
然而，正如托尔金自己所说，这种动机已经消退，不再是国家的爱主导着他的童话/神话写作。托尔金后来发现了幻想文学和基督教神学之间的联系，这使他意识到他的文学作品可能已经超越了国界：他开始相信童话故事，神话和所有类似的幻想故事在某种程度上可以代表基督教所谈论的"真理"。这为他提供了深入研究外星神话并自己创造新神话的充分理由：
我相信传说和神话主要由"真相"组成，"真相"的某些方面只能在这种故事模式中感知。曾几何时，发现了真相和故事的具体模式;
上帝是天地万物的第一创造者，面对上帝被造的人是"第二创造者"，通过他的仙境看到世界的真相，感觉与自然融为一体。因此，神话，童话，传说，都是真理的形式，都是其他形式的先知书，传达福音和传达喜悦 - 正如他在"关于童话"和诗歌"Mythopoeia"中所表达的那样，托尔金的创作冲动已经超越了神话的民族特征，但专注于宗教意义的普世价值。
可以看出，在重新审视基督教文化的过程中，托尔金形成了一种新的幻想文学观。这并不是说《指环王》意在表达任何宗教教义，而是表明整个"中土神话"是为全世界而写的，献给所有的童话故事。
引用
1、J.R.R.托尔金，《托尔金论童话》，由Verlyn Flieger和Douglas A. Anderson编辑，伦敦：HarperCollinsPublishers。2008.
2、托尼·凯利，《信仰寻求幻想：托尔金在童话故事中》Pacifica： Australasian Theological Studies， 2002， Volume 15， Issue 2.
3、Stuart D. Lee，J.R.R.托尔金的同伴。新泽西州：Wiley-Blackwell。2014.
4. 石景轩，《谁是布克的话——民族主义语境下的托尔金童话》，《现代语言（学术综合版），2012年第10期。
责任编辑：于继贤
校对：石石