马连良：台词的“意”，人物的“神”

演戏总是要跟着剧本走，写出的是《清官书》中的Ko Jun，不能扮演"法门寺"赵莲。一个戏剧有一个故事，一个角色有一个角色。剧本为人物安排播放、介绍、集诗、歌声和吟唱，有的写作场景，有叙事，有抒情，有讲远比现在，有的是指主人西，不管怎么写，而人物的思想感情吊钩，呼吸，总是改变人物的性格来表现。这些台词是演员表达角色性格的材料。有了这些素材，演员还要经过处理泡泡，然后走到舞台上，一招一板一目了然地展示技巧，运用力量，角色才能成为活生生的舞台形象。

剧本是根本，根深可以绿叶，本古可以是荣耀的分支。然而，剧本写得比足部还要充实，不可能总是包罗万象，就连演员举起的手都写得一塌糊涂。有简单的舞台技巧，演员的表演和创作是无可替代的。"玩法人会变，每个人都有一个聪明的区别。演员应该遵循台词的"意义"，发出角色的"神"。"意义"是给演员雕刻人物，表达思想和感受提供线索;《神》是根据性格、思想、感情，综合运用歌唱、读、做、跳舞和手、眼、身、法，踏这些舞台技巧，内外融合，让喜悦、愤怒、悲伤、音乐得到真正的表演。

角色的台词丰富多彩。演戏首先要通过台词挖掘出隐藏的"意义"，抓住角色思想和感受变化的基础，否则将无法真正完全传递"上帝"。比如《龙珠》的徐大爷就来了现场，唱了四句话：

看看桃子柳芳飞土春信，

乍一看，雨中充满了森林，

为了采取阳春旅游的季节性，

不是闲置者。

前两句话不是欣赏美吗？一般人，看到美丽的风景，大部分心情都很舒适，因此表现出喜悦的样子，那应该合理吗？没有。当时，在元朝外族的暴政统治下，人民遭受了极大的虐待和痛苦。虽然许大作为国家官员，但与人民同在深水之中，早已充满了愤怒、痛苦和屈辱，难以忍受。风景越美，他就越心烦意乱。徐达"不是无所事事的玩物人"，面对如此璀璨的春光，叹息着说有山川如画，却被外来蹂躏践踏，看起来轻松快乐，应该只有沉闷悲伤的表情。如果不深入挖掘，不思辨，没有找到内心的思想和感受基础，只根据表面的线条理解，就会扭曲人物的精神面貌。这不是"心如一"——说和想的完全相反的台词，在剧中经常看到，必须剥开才能看到龙锈，钻进人物的内心，抓住人物的真实感受，才能传递"神"。

然而，演员不能只在一条线内找到一出戏，他们必须看在线外。不仅要对人物说，做到让观众理解，还要让人物思考，嘴上没有说要让观众看清楚。往往没有台词的地方，因为台词的意义已经被引向了那里，或者感情已经发展到那一定程度，就在这些地方，演员用身体表情把角色的内心感受串了起来，丰富了这条线之外的缝隙，用"神"说出他没有说过的话， 说出他想要的。如"四军"，宋世杰在"两公馆"被四十板宣读，并立即被带下大厅。他老了，双腿被打开，自然的痛苦难以忍受，但他没有屈服于腐败官员的专制压迫。这时我用了一个"三上"的身体段：我筋疲力尽，用一只相当颤抖的手握住地面，一次、两次、三次连续，随着锣鼓的快节奏，振作起来，咬紧牙关忍受痛苦，头朝下走。宋世杰充满愤怒，而固执不屈不挠，非但不折不扣的能量，则通过"三上"身体片段传达出来。《三人组》不是课外分支，刻意在舞台上寻找一个俏皮的头脑，而是人物思想和感情的必然发展。虽然没说一句话，宋世杰要与偷来的官司打尽战尽头的精神，但与"三人"的较强。这是一出台词以外的戏，台词没有地方，却是人物有"神"的地方。

人物的语气和微笑、气质要靠"神"来表现，但不是从头到尾都是一种力量。因为人物的思想和情感有起有落，有时是隐蔽的，也是连贯的，有始有终。不能理解的是，这里一定有"神"，那里不可能有"神"。一旦登上舞台，根据角色思想和感受的变化，任何时候都必须有"上帝"，但必须有强烈的深度和浅薄的优先次序。就是没有台词，更是要传达思想和情感的起伏。

比如《赵氏孤儿》《说破》是程宝宝十五年来深深的仇恨全面爆发。十五岁的宝贝忍受着屈辱和规模，仇恨的痛苦深埋在我心底，敌人在嘉门下屠杀，待命而动，仿佛没有风无浪的湖面，水面暂时平静下来。现在复仇的时机已经成熟，一点点触动，痛苦就像一波突如其来的浪潮，汹涌澎湃无法抑制。所以，当孤儿赵武打猎回来，被拆掉的婴儿他被庄机公主赶出了"银陵"，程宝宝听着这话，就像百万里晴朗的天空，突然一声砰的一声，一声剧烈的隆隆声在心里响起，先想着，摸着百万的尽头。此时的程宝宝在想：庄吉公主是赵武的生母，母子见面时认不出对方，反敌待遇，所以不正常，很伤心;十五年来自己强烈的笑容虚假的欢迎，只有养育孤儿长大，为赵家报仇，为百姓摆脱通奸，如果他们不能帮助孤儿除去敌人，不仅公主会被成宝贝诅咒生活，成宝贝自己也会喝恨酒泉！我表现得像这样：眉毛紧绷，脸颊上紧紧地抱起几道痛苦的皱纹，眼神仿佛是泪水，仿佛很难不让酸辣的泪水流下来。一种憎恨的愤怒，强烈地逼迫着说出真相，千言万语都倾注到舌尖，不可能不说话。非常兴奋，头剧烈颤抖，白左右摇摆，右手似乎指着什么，也无法摇晃。转向一个，过去很难说。于是眼睛汇聚在一起，微微低下头，努力压抑着仇恨的愤怒，努力吞下苦涩的味道，闭上嘴角，鼻鳍滚出两条深沟，心情渐渐平淡，救援抬起头来，意味深长地叹了口气。这种情绪真的很复杂，而且在问答之间，在舞台上只有很短的时间，如果不是"上帝"来表达复杂的内心活动，怎么能传达出这些话。歌剧表演是复杂的，简单易行的。复杂性应该在没有冗余的情况下变化，简单的地方应该意味着深刻和广泛，以赢得更少的胜利。角色的情绪是如此的暴力和波动，以至于有必要用简洁的浓缩表演来传达深刻而复杂的感情。精神就足够了，但"此时沉默比声音"。

演戏一定有"神"，但不能离开"网格"，忘记角色的身份、气质，就不能没有生活的"光谱"。"文字与戏剧"是行走在生活之上;在舞台下，每个人都有喜悦、愤怒、悲伤、喜悦，人们可能不去关注过去。把一个人放在舞台上，一个东西显眼地放在那里，如果哭哭不难过，笑笑不开心，像喝开水，无味一动，观众就不会感到真实，如果光图上有"神"，抓不放，把戏做了一个头，不吸引人喜欢， 观众看起来并不漂亮。不，不，不，谁会看你演戏？"神"是生在人物的心中，不要把它放在形象上。角色的性格有善有恶，有只是软。角色的思想和感受应该以性格为基础，用言语行动表出来。没有能量的心，只有眉毛飞扬，怎么看都是假的。

演员要具备基本技能的训练，打下坚实的基础，才能有清晰准确、得心应手的舞台动作。但这些技术性的东西，但要塑造性格的条件，必须根据性格的需要，应用这些条件，让它们为性格服务。唱歌、读书、做、跳舞和手、眼睛、身体、法则、步法都是舞台技术，使用这些技术，不能离开人物和思想和感情。歌声要符合人物的身份、感情，有空洞又没有"神"，就变成了干巴巴的歌唱，当然不是。既要快速阅读，又要扣住角色的情绪变化，到处都是"神"。演戏不仅能有画面表演技巧，越是娴熟，角色越是玩得骨有肉，角色演绎得越好。

我弹奏宋世杰被板子打后，走下大厅唱了两句《散板》："等到医院下来，然后跟干女人去错！首先，因为折磨伤害了心脏，我故意在腔内使用干抖音，好像身体的疼痛在抽搐，声音也跟头发迟钝一样;同时，我用了这样一个身体部位：左手抓衣服，右手紧紧抓住鸭尾围巾，抬到脸上，摇晃两下。我认为被扣押的手不是帽子，而是要读腐败和贿赂的处理，交出善良的罪行。这"两摇"，展现了宋世杰的性格：打架越痛，骨子越硬，斗志越强。虽然这个"神"是小地方，但大地方挂着"神"，小地方也得挂着"神"，有利于看突出的性格。

当情绪发生巨大变化并且他们的思想急剧波动时，角色更有可能看到角色。演员们会在演出中，有松紧的，突如其来的帮助，走出这"神"。戏剧，要玩得饱满，但必须恰到好处，适当地停止，放手，停止。变化离它的祖先不远了。情绪的变化，不能使人物变成行走的模式，使人心碎裂，前后失去连贯性。要么只是多做，要么忘了人物的身份，都不能传递"神"。

比如"青峰亭"张元秀，从捡到婴儿到摸死青峰亭，历经二十多年。早晚，张元秀手拄着拐杖，身体弯曲的程度，脸部衰老的样子，有明显的差异，但始终跟着自己的性格走。张元秀在青峰亭里看到了新分枝形的袁，刚从年轻时抱起张继宝，异常高兴。但这个新分支的元不认两老，只奖励二百铜钱来。慢说起，从小支持深有意，说十年吃饭、穿衣、上学用，也比200铜线高出一百倍。这是两百铜钱，就像一把刀，一把切心的刀刃。这种"礼物"，包括蔑视、侮辱和冷酷无情，比鞭打更痛苦，如此气喘吁吁，以至于令人不舒服。不仅张元秀一群乐于被冷水浇灌，从头冷到脚跟，随之而来的是极大的屈辱。短短的时间里，张元秀经历了如此快速的变化，情绪波动应该有多大！演出时，我拿了两串铜钱，睁开两双迷茫的老眼，狠狠地盯着铜钱，仿佛相信自己的眼睛，又喜欢怀疑这不是亲手举起的义子欣赏。等到清楚了，这真的只是奖励了两串铜钱，从悲伤的绝望到愤怒的颤抖。我抓起手里的拐杖，撑着那一具总是会倒下的不可动摇的身体，喃喃地说："好吧，好吧，"然后动了动颤抖的腿和脚，转过身来迎接坐在一旁的老太太。在这次演出中，我才意识到，这个磨了一辈子豆腐、自食其力的老人，虽然穷，但很坚强，他不是在寻找张继宝德的报告，只是希望在风烛的岁月里，在父母和孩子之间得到一点温暖。到现在为止，义父子之间已经没有关系了，他们成了暴发户和穷人的对立面。通过这样的待遇，自然是无法忍受的，他不能不发泄这种最大的怨恨，对元的新分支做出最大的反抗。但他并没有立即去骂骂，骂人，而是放松下来。这波水面松弛，像一头愤怒的野兽，在挣扎之前，并没有立即冒出来，而是先把身体蹲下，缩紧自己的爪子，积攒最大的力气，做出扑上准备。这种势头就像"山雨要风中满是建筑物"。张元秀的叛逆性格，体现在这个"神"的轻松、起起伏伏中。

人物的身份不同，思想和感情也在迅速变化，不能统一，一面千人。"神"从心里找的人物，无法设置，通过使用，张冠李黛随便感动了一下。台词是"死的"，"神"是"活的"，人物不能单靠台词站起来。把"神"串进有线的地方，也要在没有线的地方显示出来。这样，角色就活着，这个词也活着。

主要角色应该有"上帝"，次要角色应该有"上帝"。一是没有两个玩法，红花绿叶，不可或缺。以"间谍"报告军事情况为例，只看到他双手举旗，脚步匆匆，俯身往账，语气迅速，大声报告，军事打击，舞台气氛突然改变。上场时间极短，但一出场，不仅剧情转折，每个角色也都受到了影响。加上脸、身、音都能传递"神"，饱满，对戏的抬得相当高。"探测"类别的结尾是什么？

（刘新源唱片，电视剧1963-06）