馬連良：台詞的“意”，人物的“神”

演戲總是要跟着劇本走，寫出的是《清官書》中的Ko Jun，不能扮演"法門寺"趙蓮。一個戲劇有一個故事，一個角色有一個角色。劇本為人物安排播放、介紹、集詩、歌聲和吟唱，有的寫作場景，有叙事，有抒情，有講遠比現在，有的是指主人西，不管怎麼寫，而人物的思想感情吊鈎，呼吸，總是改變人物的性格來表現。這些台詞是演員表達角色性格的材料。有了這些素材，演員還要經過處理泡泡，然後走到舞台上，一招一闆一目了然地展示技巧，運用力量，角色才能成為活生生的舞台形象。

劇本是根本，根深可以綠葉，本古可以是榮耀的分支。然而，劇本寫得比足部還要充實，不可能總是包羅萬象，就連演員舉起的手都寫得一塌糊塗。有簡單的舞台技巧，演員的表演和創作是無可替代的。"玩法人會變，每個人都有一個聰明的差別。演員應該遵循台詞的"意義"，發出角色的"神"。"意義"是給演員雕刻人物，表達思想和感受提供線索;《神》是根據性格、思想、感情，綜合運用歌唱、讀、做、跳舞和手、眼、身、法，踏這些舞台技巧，内外融合，讓喜悅、憤怒、悲傷、音樂得到真正的表演。

角色的台詞豐富多彩。演戲首先要通過台詞挖掘出隐藏的"意義"，抓住角色思想和感受變化的基礎，否則将無法真正完全傳遞"上帝"。比如《龍珠》的徐大爺就來了現場，唱了四句話：

看看桃子柳芳飛土春信，

乍一看，雨中充滿了森林，

為了采取陽春旅遊的季節性，

不是閑置者。

前兩句話不是欣賞美嗎？一般人，看到美麗的風景，大部分心情都很舒适，是以表現出喜悅的樣子，那應該合理嗎？沒有。當時，在元朝外族的暴政統治下，人民遭受了極大的虐待和痛苦。雖然許大作為國家官員，但與人民同在深水之中，早已充滿了憤怒、痛苦和屈辱，難以忍受。風景越美，他就越心煩意亂。徐達"不是無所事事的玩物人"，面對如此璀璨的春光，歎息着說有山川如畫，卻被外來蹂躏踐踏，看起來輕松快樂，應該隻有沉悶悲傷的表情。如果不深入挖掘，不思辨，沒有找到内心的思想和感受基礎，隻根據表面的線條了解，就會扭曲人物的精神面貌。這不是"心如一"——說和想的完全相反的台詞，在劇中經常看到，必須剝開才能看到龍鏽，鑽進人物的内心，抓住人物的真實感受，才能傳遞"神"。

然而，演員不能隻在一條線内找到一出戲，他們必須看線上外。不僅要對人物說，做到讓觀衆了解，還要讓人物思考，嘴上沒有說要讓觀衆看清楚。往往沒有台詞的地方，因為台詞的意義已經被引向了那裡，或者感情已經發展到那一定程度，就在這些地方，演員用身體表情把角色的内心感受串了起來，豐富了這條線之外的縫隙，用"神"說出他沒有說過的話， 說出他想要的。如"四軍"，宋世傑在"兩公館"被四十闆宣讀，并立即被帶下大廳。他老了，雙腿被打開，自然的痛苦難以忍受，但他沒有屈服于腐敗官員的專制壓迫。這時我用了一個"三上"的身體段：我筋疲力盡，用一隻相當顫抖的手握住地面，一次、兩次、三次連續，随着鑼鼓的快節奏，振作起來，咬緊牙關忍受痛苦，頭朝下走。宋世傑充滿憤怒，而固執不屈不撓，非但不折不扣的能量，則通過"三上"身體片段傳達出來。《三人組》不是課外分支，刻意在舞台上尋找一個俏皮的頭腦，而是人物思想和感情的必然發展。雖然沒說一句話，宋世傑要與偷來的官司打盡戰盡頭的精神，但與"三人"的較強。這是一出台詞以外的戲，台詞沒有地方，卻是人物有"神"的地方。

人物的語氣和微笑、氣質要靠"神"來表現，但不是從頭到尾都是一種力量。因為人物的思想和情感有起有落，有時是隐蔽的，也是連貫的，有始有終。不能了解的是，這裡一定有"神"，那裡不可能有"神"。一旦登上舞台，根據角色思想和感受的變化，任何時候都必須有"上帝"，但必須有強烈的深度和淺薄的優先次序。就是沒有台詞，更是要傳達思想和情感的起伏。

比如《趙氏孤兒》《說破》是程寶寶十五年來深深的仇恨全面爆發。十五歲的寶貝忍受着屈辱和規模，仇恨的痛苦深埋在我心底，敵人在嘉門下屠殺，待命而動，仿佛沒有風無浪的湖面，水面暫時平靜下來。現在複仇的時機已經成熟，一點點觸動，痛苦就像一波突如其來的浪潮，洶湧澎湃無法抑制。是以，當孤兒趙武打獵回來，被拆掉的嬰兒他被莊機公主趕出了"銀陵"，程寶寶聽着這話，就像百萬裡晴朗的天空，突然一聲砰的一聲，一聲劇烈的隆隆聲在心裡響起，先想着，摸着百萬的盡頭。此時的程寶寶在想：莊吉公主是趙武的生母，母子見面時認不出對方，反敵待遇，是以不正常，很傷心;十五年來自己強烈的笑容虛假的歡迎，隻有養育孤兒長大，為趙家報仇，為百姓擺脫通奸，如果他們不能幫助孤兒除去敵人，不僅公主會被成寶貝詛咒生活，成寶貝自己也會喝恨酒泉！我表現得像這樣：眉毛緊繃，臉頰上緊緊地抱起幾道痛苦的皺紋，眼神仿佛是淚水，仿佛很難不讓酸辣的淚水流下來。一種憎恨的憤怒，強烈地逼迫着說出真相，千言萬語都傾注到舌尖，不可能不說話。非常興奮，頭劇烈顫抖，白左右搖擺，右手似乎指着什麼，也無法搖晃。轉向一個，過去很難說。于是眼睛彙聚在一起，微微低下頭，努力壓抑着仇恨的憤怒，努力吞下苦澀的味道，閉上嘴角，鼻鳍滾出兩條深溝，心情漸漸平淡，救援擡起頭來，意味深長地歎了口氣。這種情緒真的很複雜，而且在問答之間，在舞台上隻有很短的時間，如果不是"上帝"來表達複雜的内心活動，怎麼能傳達出這些話。歌劇表演是複雜的，簡單易行的。複雜性應該在沒有備援的情況下變化，簡單的地方應該意味着深刻和廣泛，以赢得更少的勝利。角色的情緒是如此的暴力和波動，以至于有必要用簡潔的濃縮表演來傳達深刻而複雜的感情。精神就足夠了，但"此時沉默比聲音"。

演戲一定有"神"，但不能離開"網格"，忘記角色的身份、氣質，就不能沒有生活的"光譜"。"文字與戲劇"是行走在生活之上;在舞台下，每個人都有喜悅、憤怒、悲傷、喜悅，人們可能不去關注過去。把一個人放在舞台上，一個東西顯眼地放在那裡，如果哭哭不難過，笑笑不開心，像喝開水，無味一動，觀衆就不會感到真實，如果光圖上有"神"，抓不放，把戲做了一個頭，不吸引人喜歡， 觀衆看起來并不漂亮。不，不，不，誰會看你演戲？"神"是生在人物的心中，不要把它放在形象上。角色的性格有善有惡，有隻是軟。角色的思想和感受應該以性格為基礎，用言語行動表出來。沒有能量的心，隻有眉毛飛揚，怎麼看都是假的。

演員要具備基本技能的訓練，打下堅實的基礎，才能有清晰準确、得心應手的舞台動作。但這些技術性的東西，但要塑造性格的條件，必須根據性格的需要，應用這些條件，讓它們為性格服務。唱歌、讀書、做、跳舞和手、眼睛、身體、法則、步法都是舞台技術，使用這些技術，不能離開人物和思想和感情。歌聲要符合人物的身份、感情，有空洞又沒有"神"，就變成了幹巴巴的歌唱，當然不是。既要快速閱讀，又要扣住角色的情緒變化，到處都是"神"。演戲不僅能有畫面表演技巧，越是娴熟，角色越是玩得骨有肉，角色演繹得越好。

我彈奏宋世傑被闆子打後，走下大廳唱了兩句《散闆》："等到醫院下來，然後跟幹女人去錯！首先，因為折磨傷害了心髒，我故意在腔内使用幹抖音，好像身體的疼痛在抽搐，聲音也跟頭發遲鈍一樣;同時，我用了這樣一個身體部位：左手抓衣服，右手緊緊抓住鴨尾圍巾，擡到臉上，搖晃兩下。我認為被扣押的手不是帽子，而是要讀腐敗和賄賂的處理，交出善良的罪行。這"兩搖"，展現了宋世傑的性格：打架越痛，骨子越硬，鬥志越強。雖然這個"神"是小地方，但大地方挂着"神"，小地方也得挂着"神"，有利于看突出的性格。

當情緒發生巨大變化并且他們的思想急劇波動時，角色更有可能看到角色。演員們會在演出中，有松緊的，突如其來的幫助，走出這"神"。戲劇，要玩得飽滿，但必須恰到好處，适當地停止，放手，停止。變化離它的祖先不遠了。情緒的變化，不能使人物變成行走的模式，使人心碎裂，前後失去連貫性。要麼隻是多做，要麼忘了人物的身份，都不能傳遞"神"。

比如"青峰亭"張元秀，從撿到嬰兒到摸死青峰亭，曆經二十多年。早晚，張元秀手拄着拐杖，身體彎曲的程度，臉部衰老的樣子，有明顯的差異，但始終跟着自己的性格走。張元秀在青峰亭裡看到了新分枝形的袁，剛從年輕時抱起張繼寶，異常高興。但這個新分支的元不認兩老，隻獎勵二百銅錢來。慢說起，從小支援深有意，說十年吃飯、穿衣、上學用，也比200銅線高出一百倍。這是兩百銅錢，就像一把刀，一把切心的刀刃。這種"禮物"，包括蔑視、侮辱和冷酷無情，比鞭打更痛苦，如此氣喘籲籲，以至于令人不舒服。不僅張元秀一群樂于被冷水澆灌，從頭冷到腳跟，随之而來的是極大的屈辱。短短的時間裡，張元秀經曆了如此快速的變化，情緒波動應該有多大！演出時，我拿了兩串銅錢，睜開兩雙迷茫的老眼，狠狠地盯着銅錢，仿佛相信自己的眼睛，又喜歡懷疑這不是親手舉起的義子欣賞。等到清楚了，這真的隻是獎勵了兩串銅錢，從悲傷的絕望到憤怒的顫抖。我抓起手裡的拐杖，撐着那一具總是會倒下的不可動搖的身體，喃喃地說："好吧，好吧，"然後動了動顫抖的腿和腳，轉過身來迎接坐在一旁的老太太。在這次演出中，我才意識到，這個磨了一輩子豆腐、自食其力的老人，雖然窮，但很堅強，他不是在尋找張繼寶德的報告，隻是希望在風燭的歲月裡，在父母和孩子之間得到一點溫暖。到現在為止，義父子之間已經沒有關系了，他們成了暴發戶和窮人的對立面。通過這樣的待遇，自然是無法忍受的，他不能不發洩這種最大的怨恨，對元的新分支做出最大的反抗。但他并沒有立即去罵罵，罵人，而是放松下來。這波水面松弛，像一頭憤怒的野獸，在掙紮之前，并沒有立即冒出來，而是先把身體蹲下，縮緊自己的爪子，積攢最大的力氣，做出撲上準備。這種勢頭就像"山雨要風中滿是建築物"。張元秀的叛逆性格，展現在這個"神"的輕松、起起伏伏中。

人物的身份不同，思想和感情也在迅速變化，不能統一，一面千人。"神"從心裡找的人物，無法設定，通過使用，張冠李黛随便感動了一下。台詞是"死的"，"神"是"活的"，人物不能單靠台詞站起來。把"神"串進有線的地方，也要在沒有線的地方顯示出來。這樣，角色就活着，這個詞也活着。

主要角色應該有"上帝"，次要角色應該有"上帝"。一是沒有兩個玩法，紅花綠葉，不可或缺。以"間諜"報告軍事情況為例，隻看到他雙手舉旗，腳步匆匆，俯身往賬，語氣迅速，大聲報告，軍事打擊，舞台氣氛突然改變。上場時間極短，但一出場，不僅劇情轉折，每個角色也都受到了影響。加上臉、身、音都能傳遞"神"，飽滿，對戲的擡得相當高。"探測"類别的結尾是什麼？

（劉新源唱片，電視劇1963-06）