作者介绍
方继晓：北京鲁迅博物馆名誉馆长。著有《陈梦佳的往事》、《陈独秀遗产的行踪》、《徐志摩与中国康桥》等。《古墨——本世纪的水墨》被评为2006年"中国最美书"。《陈独秀先生的遗产》获得2007年国家图书馆文进奖提名。
本文发表于北京9月刊《北京纪事报》原标题为《张小兵之父》
徐光耀的文学成就深深植根于北京。
1950年10月至1958年9月，徐光耀在北京学习生活了八年。在这8年的时间里，许光耀不仅体验了云层无限的风景，也感受到了谷底的苦难和痛苦，在那里他准备了自己的宏伟文学梦想。
一
1938年7月，许光耀加入八路军，与当年年年仅13岁的年轻兵张佳同龄。1939年秋末，徐光耀从特勤营调到公安大队，在强奸部门担任文员。他在军队中的表现非常好，当年加入中国共产党，经历了许多重大战役，很快从"红魔鬼"成长为强大的革命战士。
抗日战争期间，许光耀参加了100多场大大小小的战役，多次面临牺牲，但这从未动摇过他的革命信念。1945年7月，许光耀被授予二等"五一"勋章。胜利前夕，许光耀离开了强奸部门，在第11区（原第6师）司令部担任军事报告参谋，离自己的文学梦想又近了一步。
作者专著铭文
解放战争期间，许光耀开始用笔打仗。1946年3月29日，徐光耀被调到政务部宣传科担任摄影记者，后来又调到前线剧团担任创作组副组长，既到前线采访、写作，又要参加前线的戏剧表演。1947年1月10日，徐光耀到华北大会文学系学习，在那里他遇到了许多文学名人，对他帮助最大的应该是陈承霞和萧寅，徐光耀很快被一个只会写传播报告的文学战士，成长为一名军事作家。不久，徐光耀被调到杨成武的华北第3军，负责战场快车。1949年6月底，许光耀率军驻扎天津，7月初请假，专心创作小说《平原之火》。
1950年10月，徐光耀来到北京中央文学院学习。新中国成立之初，中央文学院的前身是鲁迅文学院，第一任院长丁玲、副院长张天一，被认为是黄埔军校的新中国文坛。在传播研究所之前，许光耀的小说《平原之火》刚刚出版，这是第一部反映新中国成立后抗日战争生活的小说，引起了强烈反响，受到社会各界的好评。
说起"平原火"，应该在天津长大，出生在北京。1949年7月7日，在全日战争爆发纪念日，许光耀请假专心创作《平原之火》，只用了44天就完成了初稿。当时，许光耀正在做新华社第20军记者，趁机去北京报道华北军区秋季运动会，他拿初稿到北京，想让他去华北大会时老师陈企业霞， 小阴看，给指导。陈企业夏只花了3天时间就看完了稿件，告诉徐光耀要写好，有足够的出版水平，但修改还是比较好，要求修改要快。
徐光耀赶紧回天津修了一遍稿子，马上寄给陈企业夏，看完后陈企业夏双丽请徐光耀到北京面对面修版。进入北京的徐光耀在陈的指导下对手稿进行了最后的润色。同时，陈还让厂人（Yan Chen）摘录了其中一章，命名为《周铁涵》，于1950年出版了第四期《人民文学》第一卷，厂人还补充了介绍文章和评论。陈企业夏对《平原火》的出版特别热心，为了"平原火"的称号，他拉着厂里的人，秦朝阳等人一起为书名，讨论了一个多小时，名字几十个，却不满意，或者秦朝阳说了几句话，最后采纳了他所说的"平原火"。1950年6月，《平原大火》由三联出版社首次出版，并在北京与读者见面。人民文学出版社于1951年3月在北京成立，开始出版第一本书，徐光耀的《平原之火》。
九十六岁的Stay Mobao
《平原之火》给徐光耀带来了极大的荣耀，当时很多高校、中学都要求许光耀汇报。徐光耀于1953年3月加入全国艺术文化协会，1953年4月6日从学院毕业。同年6月10日至15日，他参加全国青年代表大会，当选为候补委员，9月23日至10月6日，他参加了第二次全国文化大会，并于国庆天安门广场升至天安门广场。
也许是年轻也有小，20多岁时就出版了小说，所以在中央文学院学习期间，许光耀受到了丁灵的高度赞赏。当时有句话说，军队里有一个徐光耀，有一个地方陈登科，一个女作家有一个李娜，就是她们三个特别受丁玲的赏识。
二
徐光耀在研究所获得的最大荣誉，就是被选入中国作家代表团访问苏联，这确实是当时的最高荣誉。代表团团长为冯雪峰，副团长为曹景华、陈废煤、陈企业夏为秘书长，代表团成员为孙立、魏伟、康宇、李璨、刘青、胡克等。在16人代表团中，其他人都是具有一定资历的作家，而许光耀是其中最年轻的。
从苏联访问回来后不久，许光耀被批准为丁灵的申请，在朝鲜前线体验生活。许光耀于1952年4月进入朝鲜，12月返回中国，在朝鲜战场上呆了8个多月，一直站在战斗的最前沿采访，经历了几十场大大小小的战斗，一直是志愿军保卫国家的英雄，不怕牺牲，回来后写《刘景丽》《辛文礼》等朝鲜战场散文。徐光耀对志愿军人有特殊感情，几年后，在1955年全国青年社会主义建设积极分子全国运动会期间，听到反美援助朝鲜士兵、特残兵、"中国保罗"廖玉涛的事迹，徐光耀突然被感动了。于是许光耀三次采访廖某，写了一篇"一本还没写完的书"的报告文学，发表在《人民解放军文学》上，后来又收到了《呼唤难鞠躬》的文集。徐光耀也与廖家保持着深厚的友谊。
1953年7月至1955年1月，徐光耀到家乡雄县担任初级农业合作社，担任三区委副书记。在他的家乡农村，他和老百姓吃饭、一起生活，他被人民群众建设社会主义的热情所感染，写下了农村生活的反映，《树明花》《古陶器》《约会》《传统》《傻牛》等等。农村生活让许光耀积累了大量的素材，回到北京后，他开始想写一部反映家乡农业合作运动的小说《大庆河》（大庆河是徐光耀的家乡母河，穿过旧县城）。
签名首日印章
1955年，徐光耀、胡可、杜伟调到解放军总局文化部从事专业创作工作。同年12月，人民解放军总政治部文化部成立创意室，由于主任、魏伟担任副主任，成员由各军区选拔。1956年1月6日，工作室正式成立。创作有：魏伟、胡可、杜伟、徐光耀、冷风、于留轩、韩锡良、丁毅、郭光、石超、陆竹国、西宏、沈树军、李白等。徐光耀、胡可、杜伟是从华北军区调来的。徐光耀、胡珂、杜伟三人被分配到大耳胡同15号院子。1956年9月11日，三人搬进大耳巷15号，胡可以住北房，徐光耀住东厅，杜伟住南厅。从鼓楼东街到景山后街，从大香峰到大耳胡同15号，从大院到相对独立的院子，经过几次曲折，徐光耀终于有了一个稳定的家，有了一个安全屋，可以更脚踏实地地创造。
在这里，徐光耀真想"展示一个宏伟的计划"。很快，他就完成了19.8万字的《大清河》初稿，还正在写另外两部已经写成的小说，一部是《将军来到我们身边》，另一部是《隧道战争》。这两部小说都是根据傅昭将军改编的。徐光耀于1938年7月加入八路军，与他的笔下的萧家子同龄加入八路军，不久许光耀加入军队，加入政委警察大队。傅昭非常喜欢和信任这能机智的"小恶魔"，在傅祀的带领下，徐光耀迅速从红魔演练变成了一名坚强的革命战士。徐光耀对长远的预兆有着极大的崇敬，他觉得长远的征兆是那一代革命战士的缩影，决心写一部基于长远征的小说，名字叫"长远预兆"，后来改成了"将军来找我们"。
1950年，当时还是军中记者的徐光耀前往第67军接受第67军的采访，被大惊小怪暂时"挠"伤，前往唐山考察军队盐场和渔场的生产情况。这一次被"划伤"许光耀收获很大，许光耀长期承诺把自己的日记借给许光耀看看，这是"将军来找我们"最好的素材。在去唐山的路上，傅昭向许光耀讲述了他在雄贤密创造性地进行真战的经历，这让许光耀感到既神奇又兴奋，简直醉了。隧道战争的发明者是多么聪明，后来徐光耀收集了他在雄贤米家务中发明的许多信息，利用隧道战争的材料与日本恶魔作战，并准备写一部"真正的战争"。
徐光耀在北京近几年一直在收集信息，写了这两部小说，《将军来找我们》写了一部分，《真战》也搬了早笔。终于做了一个"专业作家"，在大耳朵胡同15掩埋了创作的许光耀怎么想不出社会变迁，很快他就要被打向右转，三部小说的命运，甚至连手稿都丢了。令人遗憾和悲哀的是，本应诞生于北京大耳胡同15号的三部小说，竟然是"烟云密布"。徐光耀并没有死心，20多年后的1970年代，经过改良后徐光耀试图改写笔"将军来到我们身边"，但世界容易移动，当过境移动时，这是一件不可能完成的事情。
三
1958年1月23日，徐光耀开始写《小兵张家》，开始被取名"刘元德"，然后改名为"张元"，最后改名为"小兵张佳"，只用了一个多月就完成了《小兵张佳》的小说和剧本写作。
1961年秋，《河北文学》编辑张庆天在1961年11-12月出版的《河北文学》第6-7期上发表了《小兵章》（小说）。小说一经出版，就引起了强烈的反响，深受读者欢迎。在写作之初，或许许光耀万万没想到，他注定要利用笔下小嘎嘎的生活，真正活得无与伦比。萧家子的形象深深植根于百姓心中，《小兵张嘉》已成为世代代心中不可磨灭的红色经典。
1962年5月，中国儿童出版社出版了《小兵张甲》单行本，仅仅三个月后，中国少年出版社开始重印《小兵张甲》，印刷量达数万册。1964年出版的《小兵张佳》的英文译本。与单行本同时，《北京晚报》从5月到7月连载了《小兵张佳》。《小兵张甲》的电影文体剧本也于1962年发表在《电影创作》第6期上，1964年6月，中国电影出版社出版了该剧本的单一副本。1963年12月，上海人民美术出版社出版了《小兵张佳》连环画，经过各种版本的《小兵张佳》连环画不断出版，同名连环画中，《小兵张甲》漫画版不仅是最多的，而且肯定是最多的。
小说出版后，许光耀将剧本寄给了著名导演崔伟。欧阳弘樱导演看了小说《小兵张佳》，深受感染和感动，她觉得如果《小兵张甲》拍成电影，一定会大获成功，于是给保定找徐光耀，想把《小兵张佳》改编成电影。徐光耀告诉欧阳红樱，剧本已经拿到手了，交给了崔，崔瑶也意识到了拍这部电影的重要性。
为了完善剧本，北京电影制片厂根据崔顺实的建议，把徐光耀带到北京修改剧本。《小兵张佳》的剧本终于在北京完成。
一切尽收眼底，影片拍完了，选择饰演张家子的演员遇到了一个难题。片组跑到小说《小兵张佳》封面图片《杜莎夫人蜡像馆》中，挑选了80多个孩子，崔薇一看，都太长了"俊"，以为拨浪鼓可以当虎头，但更多的是突出他的"嘎嘎"，即使丑陋点也不重要。余岚在难以选择演员的时候帮助解决了这个问题。于澜拍了崔薇的照片，并向崔薇推荐了安吉斯。照片上孩子超厚的眉毛，一脸，崔薇一眼，事情都是那么的巧合，真的踏穿铁鞋无处可看。崔随即派安吉斯从呼和浩特前往北京。于是，毫无表演能力的安吉斯，在崔薇的指导下，真正演绎出了小姑娘的古灵。
这部电影由崔薇、欧阳红樱联合执导，安吉斯、张颖、葛双庄、于忠义主演，于1963年底拍摄，全国上映。不出所料，影片一经上映就引起了轰动，而上映之久后，赞之歌如火如荼。影片对《小兵张佳》的再创作，将《小兵张佳》推向了更高的高潮，让更多的人知道《小嘎嘎》。《小兵张佳》影响和教育了几代人，张家子的形象成为不可磨灭的经典。
四
新世纪初，已经过了远古时代的徐光耀写下了他的纪录片散文《昨晚的西风凋零蓝树》，真实地记录了他在北京的50年代之旅。2001年，散文集《昨夜西风枯萎蓝树》获得鲁迅文学奖。
徐光耀是一位著名的作家，是一位优秀的讲故事的人，因为他是一位讲故事的人。他亲身经历了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争、南疆自卫反击，经历了近一个世纪中国变迁的沧桑。有人说，许光耀是一个生命型的作家，他自己并不反对，因为他一直坚持为生命的灵魂创作现实主义文学，写下自己对人的热爱，写出自己熟悉的生活。北京时期的故事无疑是许光耀一生中最充满梦想、最理想主义的色彩，也是最跌宕起伏、最动人的故事，本来可以是枝繁叶茂的文学树，被无情地折起了很多树枝，幸好有这样顽强的生命力，这是许光耀的运气，也是读者的祝福。
20世纪90年代末，徐光耀将《平原火》和《小兵张佳》的手稿捐赠给中国现代文学馆。《平原火》《小兵张佳》手稿与许光耀几经曲折，最后回到北京，这是命中注定和"满意"吧。
温/方吉晓
北京纪事：北京纪实 欢迎搜索并关注我们