作者介紹
方繼曉：北京魯迅博物館名譽館長。著有《陳夢佳的往事》、《陳獨秀遺産的行蹤》、《徐志摩與中國康橋》等。《古墨——本世紀的水墨》被評為2006年"中國最美書"。《陳獨秀先生的遺産》獲得2007年國家圖書館文進獎提名。
本文發表于北京9月刊《北京紀事報》原标題為《張小兵之父》
徐光耀的文學成就深深植根于北京。
1950年10月至1958年9月，徐光耀在北京學習生活了八年。在這8年的時間裡，許光耀不僅體驗了雲層無限的風景，也感受到了谷底的苦難和痛苦，在那裡他準備了自己的宏偉文學夢想。
一
1938年7月，許光耀加入八路軍，與當年年年僅13歲的年輕兵張佳同齡。1939年秋末，徐光耀從特勤營調到公安大隊，在強奸部門擔任文員。他在軍隊中的表現非常好，當年加入中國共産黨，經曆了許多重大戰役，很快從"紅魔鬼"成長為強大的革命戰士。
抗日戰争期間，許光耀參加了100多場大大小小的戰役，多次面臨犧牲，但這從未動搖過他的革命信念。1945年7月，許光耀被授予二等"五一"勳章。勝利前夕，許光耀離開了強奸部門，在第11區（原第6師）司令部擔任軍事報告參謀，離自己的文學夢想又近了一步。
作者專著銘文
解放戰争期間，許光耀開始用筆打仗。1946年3月29日，徐光耀被調到政務部宣傳科擔任攝影記者，後來又調到前線劇團擔任創作組副組長，既到前線采訪、寫作，又要參加前線的戲劇表演。1947年1月10日，徐光耀到華北大會文學系學習，在那裡他遇到了許多文學名人，對他幫助最大的應該是陳承霞和蕭寅，徐光耀很快被一個隻會寫傳播報告的文學戰士，成長為一名軍事作家。不久，徐光耀被調到楊成武的華北第3軍，負責戰場快車。1949年6月底，許光耀率軍駐紮天津，7月初請假，專心創作小說《平原之火》。
1950年10月，徐光耀來到北京中央文學院學習。新中國成立之初，中央文學院的前身是魯迅文學院，第一任院長丁玲、副院長張天一，被認為是黃埔軍校的新中國文壇。在傳播研究所之前，許光耀的小說《平原之火》剛剛出版，這是第一部反映新中國成立後抗日戰争生活的小說，引起了強烈反響，受到社會各界的好評。
說起"平原火"，應該在天津長大，出生在北京。1949年7月7日，在全日戰争爆發紀念日，許光耀請假專心創作《平原之火》，隻用了44天就完成了初稿。當時，許光耀正在做新華社第20軍記者，趁機去北京報道華北軍區秋季運動會，他拿初稿到北京，想讓他去華北大會時老師陳企業霞， 小陰看，給指導。陳企業夏隻花了3天時間就看完了稿件，告訴徐光耀要寫好，有足夠的出版水準，但修改還是比較好，要求修改要快。
徐光耀趕緊回天津修了一遍稿子，馬上寄給陳企業夏，看完後陳企業夏雙麗請徐光耀到北京面對面修版。進入北京的徐光耀在陳的指導下對手稿進行了最後的潤色。同時，陳還讓廠人（Yan Chen）摘錄了其中一章，命名為《周鐵涵》，于1950年出版了第四期《人民文學》第一卷，廠人還補充了介紹文章和評論。陳企業夏對《平原火》的出版特别熱心，為了"平原火"的稱号，他拉着廠裡的人，秦朝陽等人一起為書名，讨論了一個多小時，名字幾十個，卻不滿意，或者秦朝陽說了幾句話，最後采納了他所說的"平原火"。1950年6月，《平原大火》由三聯出版社首次出版，并在北京與讀者見面。人民文學出版社于1951年3月在北京成立，開始出版第一本書，徐光耀的《平原之火》。
九十六歲的Stay Mobao
《平原之火》給徐光耀帶來了極大的榮耀，當時很多高校、中學都要求許光耀彙報。徐光耀于1953年3月加入全國藝術文化協會，1953年4月6日從學院畢業。同年6月10日至15日，他參加全國青年代表大會，當選為候補委員，9月23日至10月6日，他參加了第二次全國文化大會，并于國慶天安門廣場升至天安門廣場。
也許是年輕也有小，20多歲時就出版了小說，是以在中央文學院學習期間，許光耀受到了丁靈的高度贊賞。當時有句話說，軍隊裡有一個徐光耀，有一個地方陳登科，一個女作家有一個李娜，就是她們三個特别受丁玲的賞識。
二
徐光耀在研究所獲得的最大榮譽，就是被選入中國作家代表團通路蘇聯，這确實是當時的最高榮譽。代表團團長為馮雪峰，副團長為曹景華、陳廢煤、陳企業夏為秘書長，代表團成員為孫立、魏偉、康宇、李璨、劉青、胡克等。在16人代表團中，其他人都是具有一定資曆的作家，而許光耀是其中最年輕的。
從蘇聯通路回來後不久，許光耀被準許為丁靈的申請，在北韓前線體驗生活。許光耀于1952年4月進入北韓，12月傳回中國，在北韓戰場上呆了8個多月，一直站在戰鬥的最前沿采訪，經曆了幾十場大大小小的戰鬥，一直是志願軍保衛國家的英雄，不怕犧牲，回來後寫《劉景麗》《辛文禮》等北韓戰場散文。徐光耀對志願軍人有特殊感情，幾年後，在1955年全國青年社會主義建設積極分子全國運動會期間，聽到反美援助北韓士兵、特殘兵、"中國保羅"廖玉濤的事迹，徐光耀突然被感動了。于是許光耀三次采訪廖某，寫了一篇"一本還沒寫完的書"的報告文學，發表在《人民解放軍文學》上，後來又收到了《呼喚難鞠躬》的文集。徐光耀也與廖家保持着深厚的友誼。
1953年7月至1955年1月，徐光耀到家鄉雄縣擔任初級農業合作社，擔任三區委副書記。在他的家鄉農村，他和老百姓吃飯、一起生活，他被人民群衆建設社會主義的熱情所感染，寫下了農村生活的反映，《樹明花》《古陶器》《約會》《傳統》《傻牛》等等。農村生活讓許光耀積累了大量的素材，回到北京後，他開始想寫一部反映家鄉農業合作運動的小說《大慶河》（大慶河是徐光耀的家鄉母河，穿過舊縣城）。
簽名首日印章
1955年，徐光耀、胡可、杜偉調到解放軍總局文化部從事專業創作工作。同年12月，人民解放軍總政治部文化部成立創意室，由于主任、魏偉擔任副主任，成員由各軍區選拔。1956年1月6日，工作室正式成立。創作有：魏偉、胡可、杜偉、徐光耀、冷風、于留軒、韓錫良、丁毅、郭光、石超、陸竹國、西宏、沈樹軍、李白等。徐光耀、胡可、杜偉是從華北軍區調來的。徐光耀、胡珂、杜偉三人被配置設定到大耳胡同15号院子。1956年9月11日，三人搬進大耳巷15号，胡可以住北房，徐光耀住東廳，杜偉住南廳。從鼓樓東街到景山後街，從大香峰到大耳胡同15号，從大院到相對獨立的院子，經過幾次曲折，徐光耀終于有了一個穩定的家，有了一個安全屋，可以更腳踏實地地創造。
在這裡，徐光耀真想"展示一個宏偉的計劃"。很快，他就完成了19.8萬字的《大清河》初稿，還正在寫另外兩部已經寫成的小說，一部是《将軍來到我們身邊》，另一部是《隧道戰争》。這兩部小說都是根據傅昭将軍改編的。徐光耀于1938年7月加入八路軍，與他的筆下的蕭家子同齡加入八路軍，不久許光耀加入軍隊，加入政委警察大隊。傅昭非常喜歡和信任這能機智的"小惡魔"，在傅祀的帶領下，徐光耀迅速從紅魔演練變成了一名堅強的革命戰士。徐光耀對長遠的預兆有着極大的崇敬，他覺得長遠的征兆是那一代革命戰士的縮影，決心寫一部基于長遠征的小說，名字叫"長遠預兆"，後來改成了"将軍來找我們"。
1950年，當時還是軍中記者的徐光耀前往第67軍接受第67軍的采訪，被大驚小怪暫時"撓"傷，前往唐山考察軍隊鹽場和漁場的生産情況。這一次被"劃傷"許光耀收獲很大，許光耀長期承諾把自己的日記借給許光耀看看，這是"将軍來找我們"最好的素材。在去唐山的路上，傅昭向許光耀講述了他在雄賢密創造性地進行真戰的經曆，這讓許光耀感到既神奇又興奮，簡直醉了。隧道戰争的發明者是多麼聰明，後來徐光耀收集了他在雄賢米家務中發明的許多資訊，利用隧道戰争的材料與日本惡魔作戰，并準備寫一部"真正的戰争"。
徐光耀在北京近幾年一直在收集資訊，寫了這兩部小說，《将軍來找我們》寫了一部分，《真戰》也搬了早筆。終于做了一個"專業作家"，在大耳朵胡同15掩埋了創作的許光耀怎麼想不出社會變遷，很快他就要被打向右轉，三部小說的命運，甚至連手稿都丢了。令人遺憾和悲哀的是，本應誕生于北京大耳胡同15号的三部小說，竟然是"煙雲密布"。徐光耀并沒有死心，20多年後的1970年代，經過改良後徐光耀試圖改寫筆"将軍來到我們身邊"，但世界容易移動，當過境移動時，這是一件不可能完成的事情。
三
1958年1月23日，徐光耀開始寫《小兵張家》，開始被取名"劉元德"，然後改名為"張元"，最後改名為"小兵張佳"，隻用了一個多月就完成了《小兵張佳》的小說和劇本寫作。
1961年秋，《河北文學》編輯張慶天在1961年11-12月出版的《河北文學》第6-7期上發表了《小兵章》（小說）。小說一經出版，就引起了強烈的反響，深受讀者歡迎。在寫作之初，或許許光耀萬萬沒想到，他注定要利用筆下小嘎嘎的生活，真正活得無與倫比。蕭家子的形象深深植根于百姓心中，《小兵張嘉》已成為世代代心中不可磨滅的紅色經典。
1962年5月，中國兒童出版社出版了《小兵張甲》單行本，僅僅三個月後，中國少年出版社開始重印《小兵張甲》，印刷量達數萬冊。1964年出版的《小兵張佳》的英文譯本。與單行本同時，《北京晚報》從5月到7月連載了《小兵張佳》。《小兵張甲》的電影文體劇本也于1962年發表在《電影創作》第6期上，1964年6月，中國電影出版社出版了該劇本的單一副本。1963年12月，上海人民美術出版社出版了《小兵張佳》連環畫，經過各種版本的《小兵張佳》連環畫不斷出版，同名連環畫中，《小兵張甲》漫畫版不僅是最多的，而且肯定是最多的。
小說出版後，許光耀将劇本寄給了著名導演崔偉。歐陽弘櫻導演看了小說《小兵張佳》，深受感染和感動，她覺得如果《小兵張甲》拍成電影，一定會大獲成功，于是給保定找徐光耀，想把《小兵張佳》改編成電影。徐光耀告訴歐陽紅櫻，劇本已經拿到手了，交給了崔，崔瑤也意識到了拍這部電影的重要性。
為了完善劇本，北京電影制片廠根據崔順實的建議，把徐光耀帶到北京修改劇本。《小兵張佳》的劇本終于在北京完成。
一切盡收眼底，影片拍完了，選擇飾演張家子的演員遇到了一個難題。片組跑到小說《小兵張佳》封面圖檔《杜莎夫人蠟像館》中，挑選了80多個孩子，崔薇一看，都太長了"俊"，以為撥浪鼓可以當虎頭，但更多的是突出他的"嘎嘎"，即使醜陋點也不重要。餘岚在難以選擇演員的時候幫助解決了這個問題。于瀾拍了崔薇的照片，并向崔薇推薦了安吉斯。照片上孩子超厚的眉毛，一臉，崔薇一眼，事情都是那麼的巧合，真的踏穿鐵鞋無處可看。崔随即派安吉斯從呼和浩特前往北京。于是，毫無表演能力的安吉斯，在崔薇的指導下，真正演繹出了小姑娘的古靈。
這部電影由崔薇、歐陽紅櫻聯合執導，安吉斯、張穎、葛雙莊、于忠義主演，于1963年底拍攝，全國上映。不出所料，影片一經上映就引起了轟動，而上映之久後，贊之歌如火如荼。影片對《小兵張佳》的再創作，将《小兵張佳》推向了更高的高潮，讓更多的人知道《小嘎嘎》。《小兵張佳》影響和教育了幾代人，張家子的形象成為不可磨滅的經典。
四
新世紀初，已經過了遠古時代的徐光耀寫下了他的紀錄片散文《昨晚的西風凋零藍樹》，真實地記錄了他在北京的50年代之旅。2001年，散文集《昨夜西風枯萎藍樹》獲得魯迅文學獎。
徐光耀是一位著名的作家，是一位優秀的講故事的人，因為他是一位講故事的人。他親身經曆了抗日戰争、解放戰争、抗美援朝戰争、南疆自衛反擊，經曆了近一個世紀中國變遷的滄桑。有人說，許光耀是一個生命型的作家，他自己并不反對，因為他一直堅持為生命的靈魂創作現實主義文學，寫下自己對人的熱愛，寫出自己熟悉的生活。北京時期的故事無疑是許光耀一生中最充滿夢想、最理想主義的色彩，也是最跌宕起伏、最動人的故事，本來可以是枝繁葉茂的文學樹，被無情地折起了很多樹枝，幸好有這樣頑強的生命力，這是許光耀的運氣，也是讀者的祝福。
20世紀90年代末，徐光耀将《平原火》和《小兵張佳》的手稿捐贈給中國現代文學館。《平原火》《小兵張佳》手稿與許光耀幾經曲折，最後回到北京，這是命中注定和"滿意"吧。
溫/方吉曉
北京紀事：北京紀實 歡迎搜尋并關注我們