本期“小微妙”专栏中，作家谢志强谈论小小说中颇具深意的细节能量。人生是一个过程，同样，小小说的着力点不在结局——那个目的地，“中间”则是作家要着力的重点，就如同一个人的生与死，是开头、结局，有必然性，但我们都生活在两点一线的线上——那个有松有紧的“过程”不可料，却也呈现了人生的面貌和意义，由此，活出了独特的“这一个”。
内在的紧绷：一根筋似的球迷
文/谢志强
刊于2024年5月9日文学报
儿时，放风筝。仰天，奔跑。手牵着风筝的线，顾了天，忘了地，掉进了涝坝。涝坝相当于南方的池塘。其实，风筝寄托了小男孩自由飞翔的愿景。
读法国作家瓦西科斯·亚历克萨基斯的小说集《爸爸》（人民文学出版社2017年8月第11版），我想起童年时代在塔克拉玛干沙漠边缘放风筝的情景。说是小孩牵线放风筝，倒像风筝在放小孩。2017年9月，我在扉页里记下阅读后的感受：陌生而又熟悉的表达，日常生活中的幻觉，但不是超现实的荒诞。四篇小小说，《热气球》由热气球这个词作为飞翔的起点，展开想象。《镊子》借助镊子掏鼻孔，继而掏身体，把自己掏空，然后消失。而韩国作家申京淑的《鼻屎的故事》，“掏”的动作，像是人与人的亲密的暗号。《阿拉斯加鳕鱼》，由一碗意大利面发动幻想，幻想自己变成食物，希望被喜欢的女人在海边吃掉。这种“变”，到了日本作家安部公房《赤茧》里，就超现实了，主人公苦苦寻找栖身的房子，结果，人物物化为寻找的对象——房子，可谓作茧自缚。
瓦西科斯·亚历克萨基斯
我仿佛在虚构的人物之间，权衡，考量，最终选择了《普拉蒂尼的任意球》，理由是：小说偏爱一根筋式的人物。此篇小小说采用第一人称叙述，一个球迷，迷上了球星普拉蒂尼。他认定：我这辈子看过最漂亮的进球是普拉蒂尼进的一个任意球。如果说契诃夫的小说《吻》里，一个莫名其妙的吻改变了男主人公的命运，那么，一个球星的任意球也改变了一个球迷的人生。
保罗·奥斯特的《红色笔记本》里，写了一个八岁的小男孩，也是球迷，他鼓起勇气让球星给他签名。也是第一人称的“我”叙事，没带笔，连父母也没带。没有笔，没法签，“我失望”，那天起，随身带笔，成了习惯。结果，他就是这样成为了作家。那支“做好准备”的笔，却起了另外的作用。柳暗花明又一村，球迷转为作家。
小小说里的一根筋式的人物，怎么表现？必须有一个与人物相配套的细节，而且，那个细节还得“运行”，如同风筝在天空飞翔，就好像签名笔穿越时间，在飞翔或穿越过程中，人物的命运发生转变——走向极致或极端。由此，读者见识人物“迷”到何种程度。我认同阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔小说创作用的一个词：紧度。他说，这个“紧度”本身先于故事而存在，最好的故事都具有一种紧绷后的爆发力。
注意，“紧度”先于故事。通常，有的作者以编制情节制造外在的“紧度”，而亚历克萨基斯紧贴人物，那是人物内在的“紧度”。我联想到不以故事情节取胜的雷蒙德·卡佛，擅长表现人物“内在的紧张”，从而延伸出内在的心灵“爆发力”。是外在还是内在的“紧度”，还可看出，作家是偏爱故事还是注重人物之倾向。
普拉蒂尼
《普拉蒂尼的任意球》第一句：“我这辈子看过最漂亮的进球是普拉蒂尼的……一个任意球。”结尾一句：“有时，我在想这一切会不会都是幻觉啊，也许普拉蒂尼从来没有进过那一球。”开头肯定，结尾否定。第一人称叙事，而且是“这辈子”，由现实转为幻觉，进球与人生就这样构成实与虚的关系。
博尔赫斯写短篇小说（多为小小说），他说：“可以用一座小岛来打个比方……我总会知道故事的开头和结尾是什么，我唯一需要写的是就是开头和结尾中间发生的事情……我需要发现中间那部分的内容。当然，我不相信爱伦·坡的那一套，他认为所有的故事都应该为它的结尾服务。”博尔赫斯否定爱伦·坡式的结尾，当然也包括欧·亨利式的意外结局，因为欧·亨利的小说是建立在意外结局的基础之上。
开头和结尾，两点一线。那么亚历克萨基斯的《普拉蒂尼的任意球》“中间”是一条什么形态的线？“我”这个球迷，看那场球赛，是在家中的电视机上，通过慢镜头上观看，还自称“特别聪明”，好像有预见，把整场比赛录了下来。那是一条科塔萨尔所言的“紧绷”的线，还时不时地弯曲。
“我”这个球迷既要关注电视里的球赛，研究“进球的曲线”，还要顾及家中人的感受，因为妻子、女儿对球赛没兴趣，还干扰。进而，他到办公室，大谈那个任意球，试图激发同事的共鸣，可惜遭遇冷漠，终于，被老板开除。于是，他回到家看录像，每天看几十遍，以致妻子女儿离去。“几年过去”，生活拮据，“什么都卖了”，只剩那盘录像带，他只能到一个朋友家去放录像。就像我儿时放风筝，是风筝在高空中“牵”着我走。那盘录像带牵着主人公走，走向虚空。录像带放得次数过多，形象已模糊了，连那个历史性的任意球也消失了。小说就这样自然地抵达结尾：人生的幻觉。爆出了一个虚空。
有意味的是“中间”有一段，主人公研究不可思议的那个任意球，联想连篇。想到女人的身体曲线，想到学生时黑板上的行星运行轨迹，想到几何学。那个任意球引领他进入了轻快而优雅的世界，这是一种超越时空的想象飞翔。与后边的生活悬空形成对比。不妨对比阅读契诃夫的《吻》，是派对时一个不可思议的吻，使主人公陷入想象，甚至沉浸在说与想的那个吻的时间长度。写出了人物形象，同时也写出了人物的命运。一个任意球，一个没看清对方的吻，就这样改变了人生。这就是小说运行中的细节的能量。
人生是一个过程，同样，小小说的着力点不在结局——那个目的地，“中间”则是作家要着力的重点，就如同一个人的生与死，是开头、结局，有必然性，但我们都生活在两点一线的线上——那个有松有紧的“过程”不可料，却也呈现了人生的面貌和意义，由此，活出了独特的“这一个”。
稿件责编：何晶 新媒体编辑：李凌俊
图片来源：资料图 摄图网
id : iwenxuebao
微信公号
新浪微博
@文艺速效丸
小红书
@41楼编辑部
小宇宙播客
2024文学报开启订阅
邮发代号3-22
周刊 / 全年定价：61.80元