作者：砂洲
1979年4月，北京中山公园乍暖还寒。这里，正进行着一次摄影展，每个人3分钱门票，一百多平米的兰室，挤满了人。
在画家石鲁的肖像前，站着一个年轻人，看着画作出了神。
照片里的石鲁，脸颊凹陷，双目如鹰，头发凌乱，沧桑中有一股威严感，旁边配着一首小诗，写道：白了一头青丝，掉了一口白牙。
年轻人看了一遍又一遍，然后再用力闭上眼睛，他想要把那些颜色、构图和影像，全部刻入自己的脑海。
这个年轻人，名叫解海龙。是一名转业的军人，在北京半导体器件十厂保卫科工作，那年他28岁，看完影展后喜欢得不得了。
回去后，他就买了一台海鸥203牌相机，决定开始认真搞摄影。当时他月薪46元6角，家里只有一张床，一张桌子，两把椅子，和一个大木箱。
掏钱买了相机之后，他又觉得这不够，有了相机，还得有个放大机，这样拍出来的照片才有质感，可看着屋里的模样，儿子不断伸出被窝的胳膊，妻子收拾旧衣的背影。
这一回，无论如何开不了口。
直到有一天，路过同仁医院，他看到有一群小伙子正排着队献血。
解海龙走了过去，拍了拍排在最后面的小伙。
“献血给钱不？”
“给钱！”
给多少钱？二十二块五，不仅如此，单位还给放三天假，奖励两个鸡蛋和一包糖。解海龙听到后当即表示，血我帮你献，假期归你，钱归我，你看如何？
然后就撩起了胳膊。
那一次献血，解海龙拿到了二十二块五，后来小伙子的单位还另外奖励了五十块钱，解海龙高兴坏了，拿着72块钱直奔商场，指着那台他心仪已久的放大机：
“赶紧拿出来吧！”
有了相机之后，解海龙组织了几个好友，准备第一次摄影行，目标是北京郊外的十渡。
天蒙蒙亮，解海龙领着几个兄弟就出发了。
先到一个包子铺吃早饭，24个包子，每人4个，外加一碗稀饭。随行的一个兄弟提出每人多加一个包子，解海龙死活不同意。
省下来的钱，是要拿来买胶卷的，不能松口。
那一次采风回来后，解海龙打开相机整理了一下自己的作品。
发现其中有一副的内容是这样的——
夜色下，图书馆静悄悄，天上一轮白月，自行车整齐地摆放着，透过窗户玻璃，能看到里头一群年轻人在念书。
“这是改革开放初期，大家努力学习文化知识的场景，安宁中有一种蓬勃向上的精神。”
后来这副照片登在了《北京青年报》上，名字就叫《夜幕静悄悄》。
这是解海龙第一次刊出自己的作品，稿费5块钱。他高兴急了，一口气买了33份《青年报》，逢人就送。
之后一年时间，解海龙迅速斩获了很多奖项，奖项多了，心气也就大了，他很想成为一名记者，原本有这么多作品和奖项打底，料想不成问题。
可单位的集体所有制性质，却成了卡住他的一个命门。
《人民日报》《中国日报》《经济日报》《大众电影》。
一次次简历投递，没有回声。唯一对他感兴趣的《大众电影》，知道他单位性质之后，对他说：“抱歉啊，这事儿不成啊。”
在人生初露头角的时候，解海龙被狠狠泼了一瓢冷水。
但东方不亮西方亮，既然当不成记者，莫若“曲线救国”。
1983年，解海龙加入了“北京广角摄影学会”。
广角影会的创始人之一，叫刘家瑞，原本是空军的一名地勤人员，后来因为身体原因专业。刘家瑞成为了解海龙的老师。
解海龙印象最深的，是有一次，他们一帮年轻人想学中山公园里的影展一样，在中国美术馆办一次自己的展览。这个想法，迅速被美术馆拒绝。
理由是：“广角会只是一个民间组织，按级别来说，远远够不上，可以办展览的地方很多！”
刘家瑞一听，不干了。
他的目光落在那位工作人员身上。
缓缓开口，对那人说：“自影会成立以来，我亲眼看到这群年轻人凭着一股热情和执着潜心学习摄影。买不起相机，他们就拿别人的照片一遍遍研究，一遍遍模拟……
后来终于有了相机，不管风里雨里，只要有机会，声几餐早饭，省几趟车钱，都要想方设法买一个胶卷，就是这帮年轻人感动了我！”
之后的那一幕，解海龙一辈子都忘不了，他看到刘家瑞扯开了上衣，露出自己的胸膛。
上头有一个浓重的U型伤疤。
“这是我先天性心脏病留下的手术疤痕，二尖瓣狭窄，瓣膜关闭不全，平时上两层楼都心慌气喘，但是今天，为了他们，就拉下这张脸来恳求你们！希望你们能满足他们的心愿！”
后来，刘老师成功了，美术馆的工作人员被震撼住。
多年后，在解海龙的自传里，刘家瑞的名字出现了很多次，基本前面都有“恩师”的前缀。
1986年，解海龙加入中国摄影家协会，并且调入文化馆工作。
那年他35岁，早已不是一个毛头小子，也不是什么“摄影爱好者”，而是一个能在全国摄影大赛上拿下三座奖杯的猛人。
解海龙很开心，他一次次被邀请去给一些摄影爱好者们上课，分享“获奖秘诀”。
“获奖其实很简单，首先就是内容要积极向上，主题要突出，技术要到位，做好影调处理与色彩对比，构图力求创新，形式感要强。”
大伙都夸他，都说他真厉害，除了一个人——刘家瑞老师。
好几次，解海龙捧着奖杯和作品到刘家瑞面前，刘家瑞看完后便沉吟摇头：“如果长期这样，你还是要考虑你适合不适合摄影创作。”
刘家瑞的话，让解海龙深受触动。
后来有一天下午，他跟刘家瑞对谈了很久，刘家瑞告诉他，摄影的本质意义在于“记录今天，告诉未来”。
那一刻，解海龙恍然。
他想起第一次去十渡郊外时，除了包子和图书馆，给自己留下最深印象的，大概就是一群山里的孩子，他们淳朴顽皮，争着往镜头前面凑，笑声爽朗。那种舒适感掠过胸口的感觉，解海龙永远忘不了。
或许镜头真正应该对准的，是像他们这样的人。
一味的祥和与喜乐，从某种程度上说，就等于浅薄。
那天之后，解海龙用报纸把他的一大摞奖杯、奖状全包了起来塞进纸箱，然后一把推到了床底。
从此，踏上了记录真实生活的道路。
第一站是河南武陟。
采风归来后，解海龙放映自己的照片，这一次没有太多的喜乐祥和，而是在麦穗间疯狂玩闹的孩子，累得趴在地里的老黄牛，倚门而立的老妇人，鸡飞狗跳的院落。
这是，解海龙理解里的“真实”。
之后，他转战广西。
在一间课室里，他见到了一位女老师在授课，与众不同的是，老师的背上，竟背着一个小孩，解海龙大为不解，他掏出广角镜头，慢慢对准老师和她背后的孩子，按下快门。
只听见一声“咔擦”。
孩子登时转过脸来。
这位女老师，叫戴红英，那年她29岁。知道解海龙的来意后，她百般恳求解海龙不要把照片放出去，因为这是“违背规定”的事情。
后来这幅照片还是被命名为《艰难的哺育》登在了《中国教育报》和《中国妇女报》上，霎时震惊了许多人。
解海龙高兴，特别高兴，想把这个消息告诉刘家瑞老师。
结果当天一推门，发现老师的桌子上就摆着他那幅《艰难的哺育》。那天，老师指了指茶几上的照片，他早就知道解海龙的来意，笑着说——
“喏，你瞧。”
那一刻，什么话都无需多言了。
从此，解海龙的镜头开始对准普罗大众。
在浪漫旖旎的八十年代，很多人选择了“下海”，解海龙却不断地“上山下乡”，拍了很多很多的照片。
有一回在河北一个村落里，天很冷，解海龙看着破落的教师外头，围着一群孩子，孩子们在踢毽子，滚铁环，笑声不断，开心得不得了。
但是渐渐，气温骤减，天空的乌云聚集了过来，然后一片一片的雪花降下，风吹了过来，真的太冷了，解海龙忘了拍摄，他赶忙把相机塞进棉衣里。
爬上了一段斜坡。
只见一座农宅园里，一个显眼的标语立在了眼前——再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。旁边是破落的教室，天上是鹅毛大雪，解海龙看着这行标语出了神。
他忆起儿时，自己丢了学费，被母亲一通责打。
那天，阿娘告诉他：“看着（你）被咯出一条条那么深的印子，我心疼地哭了，可是我不能心软，我不能给你笑脸，生活艰难，但你们一定要读书，你记住，这钱，咱丢不起！”
那天他忘了在雪地里坐了多久。
只觉得鼻孔里、嘴里喷出来的热气都成了霜花儿。
不远处，他看到一个小身影，那是一个孩子，拿着一块玉米饼。
“天快黑了，这么冷，你去哪里？”
“俺去上学，老师给俺补课哩。”那孩子答道。
那一夜，风雪越来越大，解海龙目送孩子消失在了夜色里，心里眼里全是那条标语——
再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。
回到文化馆之后，解海龙找到馆长，提出拍摄一组照片，来改善这些孩子们的命运。截至1989年时，全国年均收入200元以下的人数尚有4000万，因贫穷而失学的孩子占了大多数。
那天，解海龙写了一个申请：
“我申请一年时间，跑遍全国所有有代表性的老区、山区，拿出一组如实反映孩子渴望读书，老师辛勤耕耘的照片来，希望得到文化馆的支持。”
领导非常支持，解海龙也干劲十足，但是在这个节骨眼，解海龙得到一个消息，刘家瑞老师病重。
那天他照常带着照片去找刘老师谈天，一边翻看，一边给老师讲着照片背后的故事，老师不住地点头。
半晌，刘家瑞对解海龙说：“过段时间，我准备再做一次心脏手术。”
解海龙心头一惊，他知道以刘家瑞的身体状况，再进行一次手术意味着什么。但刘家瑞言简意赅：“我一定要最后一搏，手术成功了，我还想跟你们再干上几年。”
没有人比解海龙更了解恩师，他知道他无法，也不能阻止老师……
1990年6月22日，刘家瑞进了手术室。
再也没有出来。
后来医生告诉他，刘老师的口袋里留着一封信，是写给解海龙的，信件的内容，我们在这篇文章的最后揭开。
1991年4月4日“中国希望工程摄影纪实”踏上征程，
首站，是安徽合肥。
在这里，他发现孩子们上学要乘船，往返有六里路，在船上，解海龙遇到了一个小女孩，她一只手抓在船弦上，另一只手把书包牢牢抓在手里。
“你叫什么名字？”解海龙问道。
女孩怯生生地说：“苏明娟。”
解海龙听完后模仿着她的口吻说“苏明娟”，逗得女孩直乐。
不久，解海龙跟随孩子们来到一所寺庙改建的教室，课堂极其简陋，但孩子们规规矩矩地坐在书桌前，用力地跟着老师朗诵课文，这时一个身影映入了解海龙的眼底。
是她！
这时，苏明娟一个抬头，解海龙迅速按下了快门。
这就是永恒的经典。
后来，“大眼睛”成了希望工程的宣传海报。
1992年刊出后，《人民日报》《中国日报》《光明日报》，全国50多家媒体争相报道，仅用时数个月，募捐善款超过一个亿。
1992年10月8日 “解海龙希望工程摄影纪实展”在第二届中国摄影艺术节上展出。
不止全国轰动，连海外华人圈也惊撼不已。
之后，摄影展开始全国巡回。解海龙的照片，被全国各地的人所熟知。
后来到了珠海中心广场的时候，有一个男子看到了这组照片，他问解海龙：“这是真的吗？”
听完这句话，解海龙回答：“你捐可以，不捐也可以。但是请你不要怀疑照片的真实性，我给你们讲几个故事吧……”
“资助一个孩子需要多少钱！”
“300元。”
“这是5年的费用。”解海龙补充道。
后来，这个男人捐了3000元。
而那个被解海龙拍下的“大眼睛”直到1994年才第一次在报纸上看到了自己的照片，并且同时她收到了人生中第一笔400元的捐款。
关于苏明娟后面的故事，相信很多朋友都很熟悉了。
后来苏明娟顺利读到大学毕业，进入工商银行工作，在2018年成立了以自己名字命名的基金会。
并且，在今年成为了大会代表。
多年后，解海龙与苏明娟一起接受采访，主持人问：“你们俩谁改变了谁？”
苏明娟说：“我和叔叔都改变了。”
解海龙却答：“她把我改变了。以前我就是想出名，后来我才知道手中相机的分量。”
解海龙的奋斗成果如何，且看下面两张图——
到这里，我们把谜底揭开。
1990年，恩师刘家瑞留给解海龙的信里写的是什么？
他说：
“我觉得大家一起拿着相机记录社会，记录时代，反映人民的生活，这个方向是对的……
我希望能有再多一些和大家一起工作的机会，所以我决定做这次手术，如果手术成功了，就和你们共同奋斗几年，如果不成功，我也不后悔，请大家不要伤心。”
午夜梦回，多次，恩师的身影在解海龙的脑海中挥之不去。
他永远记得，恩师送给他的画册里有这么一个故事，故事的主角是伟大的摄影师亚当斯（《月升》的作者），那天解海龙才知道，原来当男亚当斯在钢琴上才华横溢，母亲知道他要从事摄影后，大力反对，妈妈说“照相机无法表达人类的灵魂”。
结果亚当斯回答：“照相机或许不可以，但摄影师可以。”
后来在纪录片《光刻》里，主持人问解海龙什么是纪实摄影？
解海龙回答：“纪实摄影，就是关注老百姓。”