正准备吃早饭，老公手机响了。他应了几个“好”，就穿外套换鞋准备下楼。我问谁打的电话？他说，让挪车，要杀树。我有点纳闷，车停在楼下正常停车位，怎么杀树还要挪车？杀哪棵树？待他挪完车上楼来，我问杀什么树？为什么要杀？他说，银杏树靠房子太近了，影响地基，说要杀树。然后，一上午就听到楼下电锯轰鸣。中午下楼去拿快递，发现那一排银杏已经杀掉几棵，还剩下最后的三棵，有个戴红领导巾的男孩，可能刚放学，拉扯着一截树枝在玩耍，但很快就被家长喊着上楼了……我拍了张照片，心想：这大概是这几棵银杏树最后的景象了。
老公曾问我：咱家搬到这个小区几年了？我没有记日期的习惯，当时搬家没有选日子，也没有举行仪式，是像蚂蚁搬家一样就搬过来了。我说：应该是小曦同学上高二那年。数算起来，也有七八年了。刚搬来时，正值秋天，眼见银杏树叶渐渐变黄，翩翩如蝶，树上噼里啪啦掉银杏果，我俩很兴奋，捡了好几斤果子。银杏果皮有一种臭臭的味道，我们便拿了桶去河里清洗。收拾好的银杏果用刀轻轻拍上裂纹，撒点盐，装在信封里用钉书机封上，用微波炉烤30秒钟，即成“盐焗银杏果”，当茶点，每次最多吃十几颗。不敢多吃，据说吃多了会中毒。银杏果放在冰箱冷冻，第二年秋天还没吃完。次年再见银杏树结果，捡拾的兴致就不像刚搬家来时那般热烈。但还是爱着这一排银杏树。以为楼下有这些银杏树，便是什么宝贵的财富，虽然它们并不属于我，但又好像是“我”的。银杏树就在停车位后方，夏日，这一排银杏树能为车辆遮阳。我曾无数次驻足，在一棵银杏树下仰望天空。也曾紧紧抱过一棵银杏树。有个培训师曾建议“经常抱抱大树”，环抱银杏树的时候，我常常能大感受到那是一个具体的生命，有血液在它的体内流动，它的根深深植于地下，树枝伸向天空……每每想到它甚至可能比我们每个人的生命都要长久，便由衷地佩服——银杏树。毕竟，它是公孙树啊，爷爷种树，孙子收获果实。毕竟，它是活化石啊，这地球上，有很多知名的银杏树已经活了上千年。距此地最近的是浮来山上的银杏树，被誉为“天下银杏第一树”，其树龄已有超过4000年的历史，是中国现存最古老的银杏树之一。小区里的这一片银杏树，至少也有三十多年的生命历史了。下午又有快递员打电话，我下楼去拿。亲眼目睹了一棵树的倒下。负责杀树的有五个人，一人执电剧，一人在旁边观察扶助，另三人只待电锯切割完成的瞬间，拉动绑在树干上的绳子，使之倒下。我拍下这棵树倒下前的样子。这是它在世界上最后的屹立的形象了。
然后，在这棵树轰然倒下的瞬间，我看到一阵绿气升腾起来，当时只当时尘土，现在回想，似乎是这银杏树的灵魂在升空而去。那是银杏树在向这个世界告别，也可能是它对脚下土地的眷恋。我站在那里，一瞬间，只觉一阵心痛。真的心痛了一下，像被针扎一样。也许因为不舍，也许因为无奈，像窥见了一种命运。我问：一棵也不留吗？拉绳子的人回头看了我一眼，笑着说：不留。因为影响到了前排房屋的地基安全，它们不得不接受被砍伐的命运。我前两天拍下最西边两棵银杏树的嫩绿新芽，还发了微博。谁曾想，这竟是它们最后的影像。
再也见不到了。春天的嫩叶勃发和生机，夏日的浓密树荫和清凉，秋天的金黄落叶和果实，还有冬日里孤寂挺立的坚韧姿态。这一排银杏树，曾经是我眼里几乎没有什么绿化的小区里的一道风景线。谁曾料想，竟然就这样被画上了句号。想起陈丹青写木心的一段往事。木心钟情纽约寓所外密匝匝的爬墙虎，感慨“难怪说有上帝”，给陈丹青他们讲文学课，说爬墙虎，“它们没有眼睛哎！爬过去，爬过去！”忽一日，房主未经告知，全部拔去了，木心如临大事，气愤填膺，狠狠瞪大眼睛：那是强暴啊！丹青，我当天就想搬走！陈丹青说木心有“书生天真的呆气”。这份呆气是好的。忍不了的便是强暴，便是，“你要毁灭”，“我不！”
我更理解了那种痛苦。晚上去散步，看到一排银杏树都被杀光了。树干被拉走，或许作了栋梁，树枝杈桠还留在原地，堆成了若干的小堆，明天或许就被处理得干干净净了。好像什么都没发生。但在我这里，发生了很大的事。目睹了一棵树的倒下，经历了一排树的消失。此景只可追忆了。
银杏树的从前
朋友圈的记忆