沙河畔有棵古老的银杏树，树龄不详，有上千年了。
树生长在老人的房前，归老人所有，是祖传之物。
银杏树非常美丽，春天绿叶萌动，夏日鸟鸣啾啾，秋天满树金黄，冬天玉树琼枝。村里人拿树当宝贝。有人胸闷气短，咳嗽不止，头晕目眩，从树上摘一些叶子或银杏果，回家熬茶喝，往往能茶到病除。
特别是在深秋时节，银杏树金光灿灿，秋风吹过，黄叶飘舞若蝶，满地黄金，给人一种生活在童话中的感觉，吸引大批摄影爱好者和旅游者前来一睹银杏树的风采，络绎不绝。
一个导游小姐捏着一片金黄的叶子说：“你们看，银杏叶呈扇形对称，叶子分裂而在叶柄处又合为一体，这是和谐、协调的象征，有和谐团圆的寓意。”
导游小姐又说：“银杏叶像一颗心形，中间分裂又统一，阴阳合生，生死与共，就像忠贞的爱情，表示不管怎样，两人分开后，最终还会在一起，永远一条心，寓意相爱永无止境，代表爱情永恒，，为爱守护一生。”
导游小姐还说：“银杏树生长较慢，但是寿命极长，所以银杏树象征着健康、长寿。眼前这棵树有上千年了，如今长成这样，依然枝繁叶茂，如日中天。”
游人一会看看手里的银杏叶，一会望望树上挂满的红布条、爱情锁。许多人架起相机“咔咔”地拍个不停，连同树下坐着的老人一起拍进了镜头里。
老人长长的胡须，满头银发，常常一个人坐在银杏树下。
有人问：“老人家，你坐在这里干什么？”
老人说：“看树，听鸟叫。”
老人说的是心里话，老人每天坐在银杏树下，看着自己的树，听一树鸟鸣，听沙河流淌，看白云悠悠。
老人感觉银杏树也是一位老人。有风吹来，树向老人招手致意。
树说：“你小时候很调皮，攀着我的肩膀掏鸟窝，有一次不小心，从我身上摔下，我伸手紧紧抱住了你，不是我救你，后果不堪设想，你可能媳妇也娶不上。”
老人说：“那是很久以前的事了，时间过得真快，你看，现在我老了，走不动了，耳朵有点聋，眼神也不好使了。”
树说：“我的日子也不好过呀，你看看我下面的枝条，快被人折光了，来人都想折一枝拿回家，说是辟邪，他们太迷信了，我只想做一棵普通的银杏树，不要做神仙，他们折得我好疼好疼。”
老人望着银杏树下光秃秃的枝干，心也很疼。
后来，再有人折树枝，老人会喊：“不许折树枝，再折树会死掉。”
那人看一眼老人，住了手。
银杏树晃动着枝条，叶子哗哗作响，向老人表示感谢。
老人说：“我会永远守着你，保护你，咱俩作伴，现在村里的人越来越少，很多年轻人进城了，不知道城里哪里好，都争着进城。”
树说：“恐怕你我在一起不会太久了，今天一大早，村主任领着一大群城里人来看我，说是要在这里修路建厂房，城里人会给你一大笔钱，村主任想把我卖到城里去。”
老人听了，喉结咕噜一声，手在发抖。老人说：“老伙计，你放心，我不会同意卖掉你。”
树说：“我在这里上千年了，我不想走啊，这里的山多美，这里的河多清，这里的人多淳朴，这里的鸟叫多好听。”树说着话，眼里蓄满泪水。
老人说：“有我在，你不用担心，我会拼了老命保护你。”
因为老人坚持不卖树，银杏树一直长在原地，玉树临风，枝繁叶茂。
老人每天坐在树下，守望着大树，听鸟儿唱歌，听沙河流淌，看云卷云舒，老人很享受这样的生活。
沙河流域大开发，村里人纷纷进城，村庄在慢慢消失，只剩下银杏树伴着老人孤零零的房子。
老人的女儿几次接老人进城，均遭到拒绝。老人越来老，身体每况愈下，老人病倒了。老人的女儿把他接到城里养病。病没痊愈，老人闹着回家。女儿只好把老人送回家里。
老人坐在银杏树下，守望一树金黄，笑容像菊花一样开得层层叠叠。
“老人家，你坐在这里干什么？”一个戴着安全帽的人叫醒了昏昏欲睡的老人。
老人慢慢睁开眼睛，望了一眼金光灿灿的树，说：“看树。”
来人说：“老先生，天晚了，快回家吧？我们要在这里修路建厂啦。”
老人望了望四周林立的工厂烟囱，又看了看即将消失的村庄，两眼迷茫。
“这是哪里？我迷路了，找不到家了。”老人说。
老人说着话，眼里蓄满泪水。
有个摄影爱好者，将此刻的老人拍了下来，照片拿去参赛，竟然获了金奖，照片名字是：守望一棵银杏树。
作者简介：张学鹏，河南虞城人。中国诗歌学会会员，中国微型小说学会会员，河南省作协会员，小说见于《农民日报》《小说月刊》《青年文摘》《意林》《小小说选刊》《微型小说选刊》等报刊，多篇入选初、高中语文试卷和各类年选，多次获全国奖项。出版诗集《乡村之恋》。
【跋】淮南八公山历史人文厚重，也是《淮南子》的成书之地，地名品牌声名远播，对宣传作家作品有着极大的影响力。《八公山文学》（年刊）是由八公山区委宣传部、文联主管，淮南市作家协会指导，八公山区作家协会主办的内部刊物。本刊致力于文学事业的发展和繁荣，为八公山区、淮南市其他各县区，以及全国各地的作家、诗人、文学爱好者提供一个作品交流、展示的平台。截至今年，《八公山文学》已经刊印七期了（2016——2022卷）。在文坛产生了很大的影响。
今日头条“八公角度”合作选登其中的优秀作品。本期“八公角度”发布的张学鹏小说选自《八公山文学》2022卷“琅玕青青”小说专栏。
（淮南八公山作家协会《八公山文学》编辑部）
2024年4月14日今日头条“八公角度”发布