诗人陈年喜：文学是个体和时代的载体｜N-TALK文学之夜

陈年喜，诗人、作家。图为2024年1月5日，陈年喜在北京参加南方周末N-TALK文学之夜。南方周末资料图

我从陕西来，带着北方深冬的寒意，但今晚热烈的文学的高温把它融化了，就像我一生的寒意，大多被文学的温暖融化一样。

我演讲的标题是《文学是个体和时代的载体》。这并不是一个新鲜话题，简直可以说是老生常谈，但我觉得有些话题可以重复无数遍，至少，对于我自己，是一种提醒，也是不改的方向和追寻。

有一个不争的事实是，无论你身处什么阶层，生活在哪里，生活的成与败，都是读着、感受着文学走过来的。有一个说法是，中国是诗的国度，同样，中国也是小说、散文、戏曲的国度。在中国，从来没有任何一种非物质的东西，像文学这样普及得如此深广，贯穿人一生的所有线路。时光仿佛江河，不舍昼夜，无数的王朝、荣光，无数的实物与虚幻之物都风吹云散了，而那些伟大的语言，它们所记录承载的人物、故事、情感一直都在，它们一直在直接和间接地影响着我们的心灵和行止，左右着我们的来路和去处。

我们常常说唐诗伟大，我觉得它最伟大之处是勾画、还原、存真了一个王朝的全域图景，从上到下，从庙堂到民间，从宏观到细节，从大时代到每个个体，都被它感性又智性地一一记录。对我们大多数人来说，并没有条件和机缘接触浩繁的唐史资源，也读不到关于它的记录研究，但当你读过唐诗三百首，那样一个王朝的轮廓和细节在眼前都出来了，它的喜怒哀乐，一枝一叶，甚至它的气味。我们从杜甫的诗歌里，读出血肉的杜甫，也读出一个时代的民生、世道，那些风雨如晦、人间细节。

有一个话题一直争论不休，那就是文学的意义是什么。作为一个北方人，作为一个深受黄河文化影响的人，我始终认为文学的意义是记录，记录的意义是看见，让同时代的人，让后来者通过文本看见一些人，一些事，去看见那些沉默的，被遮蔽的部分，从而，也看见自己。陌生者在文字构建的世界中相见、相认、思索、感叹。作品是岁月的证词，也是人心的证词，这是文学永存的密码。

今天晚上是文学的夜晚，这让我想到另外一个话题，那就是文学与夜晚的关系，它们的关联性。对于白天来说，夜晚是永恒的，对于生活和生命来说，夜晚同样占据了重要的维度，无数的事件，无数的情感，都在夜晚发生和生发。对于文学来说，恐怕更是如此，多少伟大的文字、思想，诞生于夜晚。细究起每一部作品，其中都有夜的光影，夜的味道，夜的世界。我的习惯也是夜里写作，在矿山时，因为白天要上班，只有晚上才有时间。这些年我更是养成了一种习惯，夜深人静时，抱着平板电脑，靠在床头，敲打文字，仿佛只有文字才能把黑夜和孤独打发掉，仿佛只有夜晚才能诞生和成就文字。

写作变得不那么功利了

接下来，我想讲一讲自己的写作，以及写作对我的生活、人生的影响。

我的写作大概分为两个阶段。1999年之前，我写过大量风花雪月的诗歌，那时候年轻，生活的磨砺轻薄，又充满了缥缈的激情。那时候有两个愿望，一个是用写作来改变命运，农村实在是太困顿了，人们用各种方法逃离，文学就是那时候惯用的办法之一。1990年代，是一个活力的年代，阶层远没有现在这样固化，以写作改变命运的人比比皆是。另一个愿望是成为一个仗剑走天涯的诗人。当然，那时候的写作是一种跟风式的写作，模仿主流的写作。虽然也有发表，结果没有改变命运，也没有成为一位诗人。

1999年冬天，我开始上矿山，一年后，我成为一名职业爆破工，天南地北，风里尘里，一干十六年。我经历了太多生死，也见过了大江大河、各种大风大浪，这时候我对自己的命运差不多已基本认同，没有太多想法了。写作在这个时候变得不那么功利了。

巨大无边的自然与地理，渺小无助的生命，它们之间的那种巨大不对称、那种反差，也让我常常想很多事情。在古老的叶尔羌河边，有时候我经常会看见几个人，无声无息把一个死了的人抬到山脚下简单埋掉，天地巨大，时光漫长，这些人显得那么微小、缓慢。这样的仪式，这样的生死，在苍远旷达的人间，好像又是特别匹配的。

一个村子，只有十几户人，被无边戈壁围困，他们大多数人从生到死都没有离开过村子，你以为他们精神很苦，但他们依然很快乐，发明了很多乐器，吹拉弹唱，能歌善舞。他们有自己的生活和生命的信念和伦理，也有自己的法则，他们形成了自己的一套在这个世界上生活的逻辑，并且这些逻辑早成体系。我常常想，环境和地理的力量是多么伟大呀，什么样的环境，诞生什么样的生存，也诞生什么样的文化、什么样的文明，并且这些生存、文化和文明又如此自洽。

矿山生活让人绝望，但绝望和麻木并不相等。这时候的写作变成了一种我的内在需要，用写作去寻找一条通道，暂时地走出来，透一口气，成为一种灵肉的双重需要。我知道，我离文坛已经渐行渐远，没有人认识我，也更没有人认识我们这个群体的生活，我知道我写下的这些文字也没有发表的机会。现在回过头看，矿山时期的写作，可能才是真正的写作，它基于生命，基于血肉，也基于生活和生活现场。生活和命运本为一体，它们与文学的关系就是彼此发现，彼此塑造，彼此成长，而非此消彼长。

2015年前的很多年里，每月的初一和十五，老板会交给我一百元钱，让我买来香火纸炮，向洞神跪拜和祈祷。洞神一般是三位：土地、公明、老君，土地公是当地现管，赵公明主发财，老君炼丹出身，负责金子产出。祈祷的内容当然是保祐老板发财平安，因为我们自身对平安发财太渴望了，所以每次祈祷的时候我都会把内容篡改为保护我和工友平安发财。私心可能是个坏东西，十几年出生入死，我们没有平安，也没有发财，确定的是发财的老板不少。大概神也知道，香火钱是谁出的，该对谁负责。长期的心理作用下，我们这类人都保住了做人做事的底线，坏处也有，就是我们在这个世界上，好像再也不会做别的，而这个世界再也没有别的机会。

听起来，这像一个笑话，但它与文学相关，甚至它就是文学本身。这是一个非常好的文学材料，与之相通的是，对于一些事物的执念，奉之如宗教，那你就再也走不出来，再也干不好别的事情，文学恰恰是这样的。你在塑造文学时，文学早已对你形成了塑造。

文学写作对我影响最大的还是性格，它让我敏感、多思，不那么盲从和妄想。比如同样去看风景，一般人看到的是美好和欢乐，我看到这些之外，也会看到光鲜背后那些漫长的生长和挣扎。我自己写诗的经验是每一首诗歌都会放在十字坐标上，向纵和横两个维度延伸，增加一首诗的现实和历史感，让它尽可能不平面单薄，这也是我观察判断事物的方法。我觉得我们所有的知识都是常识，所有的现象都是基于常识的现象，而我们满眼的华丽本质上也并不华丽。另一方面，写作的收获确实也改变了我的经济困境，使生活有了一些亮色。

文学要回到生活现场当中来

我们现在处在一个智能时代，在这样一个时代文学何为呢？全媒体时代，我们还需要文学吗？我的回答是要的，并且更加需要，只是这种需要不再那么张扬，也不再那么仪式感，甚至不再那么单一，它像和风细雨，甚至像生活本身。我们每个人都拥有了完备的电子产品，享受了便捷的交通，我们每天都处在资讯中心，常常让我们有一种错觉，好像自己是无限丰富的，有无限的能力，对这个世界上所有的事情都是了解的、清楚的，但事实是，我们只是换了一种形式闭目塞听而已，你依然处在孤岛中心左冲右突而不得。我们不要说太遥远的事情，你自己的故乡，你故乡的那些亲人，那些生活风尘，那些人的心灵，你对他们不是更了解和更理解，而是更加陌生和遥远。我们掌握着无数的数据、信息，它只是这个世界的皮毛而已，它皮毛又零碎，借助它们我们无法深入和还原这个世界很多的真相和真情，而只有文学做到了，它也完成了。

当历史走过几十年、几百年后，后来者要再看看我们所处这个时代历史下的人和事，那些悲欢离合，那些平凡和惊心动魄，我想很大程度要借助文学，就像我们现在需要了解历史，我们要去借助古典文学一样。

另一个层面，语言并不仅仅是一种工具、一种符号，它是活物，是生活，是思想的演绎者。有一个现象是，十几二十年前的一些诗歌，我们当时读的时候觉得很晦涩，觉得它表达得非常前卫，甚至非常难懂。但时间过了十年、二十年再去读，感觉它表达得真朴素，一针见血，这就牵扯到语言本身的逻辑，语言本身就像土质一样，用久了也会板结，也会滞后，也会影响很多东西的生长，它也再跟不上时代思维和很多东西的节奏。文学思维，文学语言，它也充当了广阔层面上开拓前行的勇者的角色。

当下，文学也面临着一个困境，我们有太多的选择，也有太多的理由和它拉开距离。阅读好像不再是一种需要，其实这个话题非常复杂，千言万语很难说清。我觉得文学要走的路是回到生活现场当中来，描绘出我们这个时代真实的那些图景。我也看到了文学的这种努力，这几年，文学一直在回归，比如现实主义的重提，比如非虚构文学的兴起，比如素人写作的登场。我们的文学正在以各种方式拥抱本来应该属于自己的读者。

最后，愿文学青春永在，愿读者年轻，也愿今晚每一位相遇的人快乐！

（演讲速记由刘诗君整理）

陈年喜

责编 李慕琰