詩人陳年喜：文學是個體和時代的載體｜N-TALK文學之夜

陳年喜，詩人、作家。圖為2024年1月5日，陳年喜在北京參加南方周末N-TALK文學之夜。南方周末資料圖

我從陝西來，帶着北方深冬的寒意，但今晚熱烈的文學的高溫把它融化了，就像我一生的寒意，大多被文學的溫暖融化一樣。

我演講的标題是《文學是個體和時代的載體》。這并不是一個新鮮話題，簡直可以說是老生常談，但我覺得有些話題可以重複無數遍，至少，對于我自己，是一種提醒，也是不改的方向和追尋。

有一個不争的事實是，無論你身處什麼階層，生活在哪裡，生活的成與敗，都是讀着、感受着文學走過來的。有一個說法是，中國是詩的國度，同樣，中國也是小說、散文、戲曲的國度。在中國，從來沒有任何一種非物質的東西，像文學這樣普及得如此深廣，貫穿人一生的所有線路。時光仿佛江河，不舍晝夜，無數的王朝、榮光，無數的實物與虛幻之物都風吹雲散了，而那些偉大的語言，它們所記錄承載的人物、故事、情感一直都在，它們一直在直接和間接地影響着我們的心靈和行止，左右着我們的來路和去處。

我們常常說唐詩偉大，我覺得它最偉大之處是勾畫、還原、存真了一個王朝的全域圖景，從上到下，從廟堂到民間，從宏觀到細節，從大時代到每個個體，都被它感性又智性地一一記錄。對我們大多數人來說，并沒有條件和機緣接觸浩繁的唐史資源，也讀不到關于它的記錄研究，但當你讀過唐詩三百首，那樣一個王朝的輪廓和細節在眼前都出來了，它的喜怒哀樂，一枝一葉，甚至它的氣味。我們從杜甫的詩歌裡，讀出血肉的杜甫，也讀出一個時代的民生、世道，那些風雨如晦、人間細節。

有一個話題一直争論不休，那就是文學的意義是什麼。作為一個北方人，作為一個深受黃河文化影響的人，我始終認為文學的意義是記錄，記錄的意義是看見，讓同時代的人，讓後來者通過文本看見一些人，一些事，去看見那些沉默的，被遮蔽的部分，進而，也看見自己。陌生者在文字建構的世界中相見、相認、思索、感歎。作品是歲月的證詞，也是人心的證詞，這是文學永存的密碼。

今天晚上是文學的夜晚，這讓我想到另外一個話題，那就是文學與夜晚的關系，它們的關聯性。對于白天來說，夜晚是永恒的，對于生活和生命來說，夜晚同樣占據了重要的次元，無數的事件，無數的情感，都在夜晚發生和生發。對于文學來說，恐怕更是如此，多少偉大的文字、思想，誕生于夜晚。細究起每一部作品，其中都有夜的光影，夜的味道，夜的世界。我的習慣也是夜裡寫作，在礦山時，因為白天要上班，隻有晚上才有時間。這些年我更是養成了一種習慣，夜深人靜時，抱着平闆電腦，靠在床頭，敲打文字，仿佛隻有文字才能把黑夜和孤獨打發掉，仿佛隻有夜晚才能誕生和成就文字。

寫作變得不那麼功利了

接下來，我想講一講自己的寫作，以及寫作對我的生活、人生的影響。

我的寫作大概分為兩個階段。1999年之前，我寫過大量風花雪月的詩歌，那時候年輕，生活的磨砺輕薄，又充滿了缥缈的激情。那時候有兩個願望，一個是用寫作來改變命運，農村實在是太困頓了，人們用各種方法逃離，文學就是那時候慣用的辦法之一。1990年代，是一個活力的年代，階層遠沒有現在這樣固化，以寫作改變命運的人比比皆是。另一個願望是成為一個仗劍走天涯的詩人。當然，那時候的寫作是一種跟風式的寫作，模仿主流的寫作。雖然也有發表，結果沒有改變命運，也沒有成為一位詩人。

1999年冬天，我開始上礦山，一年後，我成為一名職業爆破工，天南地北，風裡塵裡，一幹十六年。我經曆了太多生死，也見過了大江大河、各種大風大浪，這時候我對自己的命運差不多已基本認同，沒有太多想法了。寫作在這個時候變得不那麼功利了。

巨大無邊的自然與地理，渺小無助的生命，它們之間的那種巨大不對稱、那種反差，也讓我常常想很多事情。在古老的葉爾羌河邊，有時候我經常會看見幾個人，無聲無息把一個死了的人擡到山腳下簡單埋掉，天地巨大，時光漫長，這些人顯得那麼微小、緩慢。這樣的儀式，這樣的生死，在蒼遠曠達的人間，好像又是特别比對的。

一個村子，隻有十幾戶人，被無邊戈壁圍困，他們大多數人從生到死都沒有離開過村子，你以為他們精神很苦，但他們依然很快樂，發明了很多樂器，吹拉彈唱，能歌善舞。他們有自己的生活和生命的信念和倫理，也有自己的法則，他們形成了自己的一套在這個世界上生活的邏輯，并且這些邏輯早成體系。我常常想，環境和地理的力量是多麼偉大呀，什麼樣的環境，誕生什麼樣的生存，也誕生什麼樣的文化、什麼樣的文明，并且這些生存、文化和文明又如此自洽。

礦山生活讓人絕望，但絕望和麻木并不相等。這時候的寫作變成了一種我的内在需要，用寫作去尋找一條通道，暫時地走出來，透一口氣，成為一種靈肉的雙重需要。我知道，我離文壇已經漸行漸遠，沒有人認識我，也更沒有人認識我們這個群體的生活，我知道我寫下的這些文字也沒有發表的機會。現在回過頭看，礦山時期的寫作，可能才是真正的寫作，它基于生命，基于血肉，也基于生活和生活現場。生活和命運本為一體，它們與文學的關系就是彼此發現，彼此塑造，彼此成長，而非此消彼長。

2015年前的很多年裡，每月的初一和十五，老闆會交給我一百元錢，讓我買來香火紙炮，向洞神跪拜和祈禱。洞神一般是三位：土地、公明、老君，土地公是當地現管，趙公明主發财，老君煉丹出身，負責金子産出。祈禱的内容當然是保祐老闆發财平安，因為我們自身對平安發财太渴望了，是以每次祈禱的時候我都會把内容篡改為保護我和工友平安發财。私心可能是個壞東西，十幾年出生入死，我們沒有平安，也沒有發财，确定的是發财的老闆不少。大概神也知道，香火錢是誰出的，該對誰負責。長期的心理作用下，我們這類人都保住了做人做事的底線，壞處也有，就是我們在這個世界上，好像再也不會做别的，而這個世界再也沒有别的機會。

聽起來，這像一個笑話，但它與文學相關，甚至它就是文學本身。這是一個非常好的文學材料，與之相通的是，對于一些事物的執念，奉之如宗教，那你就再也走不出來，再也幹不好别的事情，文學恰恰是這樣的。你在塑造文學時，文學早已對你形成了塑造。

文學寫作對我影響最大的還是性格，它讓我敏感、多思，不那麼盲從和妄想。比如同樣去看風景，一般人看到的是美好和歡樂，我看到這些之外，也會看到光鮮背後那些漫長的生長和掙紮。我自己寫詩的經驗是每一首詩歌都會放在十字坐标上，向縱和橫兩個次元延伸，增加一首詩的現實和曆史感，讓它盡可能不平面單薄，這也是我觀察判斷事物的方法。我覺得我們所有的知識都是常識，所有的現象都是基于常識的現象，而我們滿眼的華麗本質上也并不華麗。另一方面，寫作的收獲确實也改變了我的經濟困境，使生活有了一些亮色。

文學要回到生活現場當中來

我們現在處在一個智能時代，在這樣一個時代文學何為呢？全媒體時代，我們還需要文學嗎？我的回答是要的，并且更加需要，隻是這種需要不再那麼張揚，也不再那麼儀式感，甚至不再那麼單一，它像和風細雨，甚至像生活本身。我們每個人都擁有了完備的電子産品，享受了便捷的交通，我們每天都處在資訊中心，常常讓我們有一種錯覺，好像自己是無限豐富的，有無限的能力，對這個世界上所有的事情都是了解的、清楚的，但事實是，我們隻是換了一種形式閉目塞聽而已，你依然處在孤島中心左沖右突而不得。我們不要說太遙遠的事情，你自己的故鄉，你故鄉的那些親人，那些生活風塵，那些人的心靈，你對他們不是更了解和更了解，而是更加陌生和遙遠。我們掌握着無數的資料、資訊，它隻是這個世界的皮毛而已，它皮毛又零碎，借助它們我們無法深入和還原這個世界很多的真相和真情，而隻有文學做到了，它也完成了。

當曆史走過幾十年、幾百年後，後來者要再看看我們所處這個時代曆史下的人和事，那些悲歡離合，那些平凡和驚心動魄，我想很大程度要借助文學，就像我們現在需要了解曆史，我們要去借助古典文學一樣。

另一個層面，語言并不僅僅是一種工具、一種符号，它是活物，是生活，是思想的演繹者。有一個現象是，十幾二十年前的一些詩歌，我們當時讀的時候覺得很晦澀，覺得它表達得非常前衛，甚至非常難懂。但時間過了十年、二十年再去讀，感覺它表達得真樸素，一針見血，這就牽扯到語言本身的邏輯，語言本身就像土質一樣，用久了也會闆結，也會滞後，也會影響很多東西的生長，它也再跟不上時代思維和很多東西的節奏。文學思維，文學語言，它也充當了廣闊層面上開拓前行的勇者的角色。

當下，文學也面臨着一個困境，我們有太多的選擇，也有太多的理由和它拉開距離。閱讀好像不再是一種需要，其實這個話題非常複雜，千言萬語很難說清。我覺得文學要走的路是回到生活現場當中來，描繪出我們這個時代真實的那些圖景。我也看到了文學的這種努力，這幾年，文學一直在回歸，比如現實主義的重提，比如非虛構文學的興起，比如素人寫作的登場。我們的文學正在以各種方式擁抱本來應該屬于自己的讀者。

最後，願文學青春永在，願讀者年輕，也願今晚每一位相遇的人快樂！

（演講速記由劉詩君整理）

陳年喜

責編 李慕琰