前言:
是什么让一个人的内心被另一个人触动?又是什么让两个原本愉快相处的人最后只能成为过客?
命运的邂逅
1990年的一个夏日，25岁的何政军来到了云南，参与一部大型历史古装剧的拍摄工作。
剧组在一处古朴典雅的庭院布景，何政军百无聊赖地在场地里溜达。
忽然，他在人群中望见了一个身着淡蓝长裙的女生，清丽脱俗，顿时被吸引。
她独自站在花丛中，像一株出淤泥而不染的白莲花。
何政军主动询问工作人员，那是谁。
原来她名叫范雨，是一位编剧的亲戚，刚考入大学，却因遭遇坏人欺骗，受到严重伤害，心灵备受创伤。
她此次来云南，是为了躲避记者，好好休养身心。
何政军平日里腼腆内敛，从未主动追过任何女生。
但这一次，望着范雨清丽脱俗、又透着一抹哀愁的身影，他的心跳不自禁加快了。
鬼使神差地，他鼓起全部勇气，端起酒杯，假装镇定自若地走到范雨面前，结结巴巴地说了一句“我敬你一杯”。
范雨惊讶地望着他，没料到会有陌生男生突然这么说。
何政军紧张到手微微发抖，生怕下一秒就会被她狠狠拒绝。
这突如其来的一句话，就像一记重锤猛击在两人的心上。
范雨愣了一下，很快便回过神，冲他温柔一笑，没有当他是怪人，而是主动开启了话题。
那晚，众人在花园里设宴饯行。
何政军总算鼓起勇气，和范雨有了第一句对话。
他的话很少，更多时间都是听范雨娓娓道来她的遭遇和对未来的憧憬。
但每每范雨说到伤心处时，眼神黯然，他总会轻声安慰，让她感到温暖。
夜深人静时，何政军独自坐在房檐下的长椅上发呆。
他突然明白，有些缘分的邂逅，并不需要太多语言。
就像这简简单单的一句“我敬你一杯”，成就了他们天造地设的缘分。
也许，范雨就是他生命中一直在等待的那个她。
大学记忆
这是何政军第二次心动。
他的初恋，发生在中戏的校园时光里。
巩俐，何政军的同班同学，拥有一双明眸和清秀脱俗的面容。
她聪慧过人，温柔大方，不仅深受师长喜爱，也是全校男生的宠儿。
而何政军则以书卷气和老实木讷著称，两人明明是不同类型，却因戏剧课合作，变得亲密无间。
两人总是结伴出游，去附近的山脚下郊游，一路聊聊学业，谈谈理想，畅想未来。
有时也会比试磨刀，你来我往地打太极拳，看谁先使出新招式。
日久生情在所难免，周围的同学都看出二人之间暧昧的气氛。
教导主任正在筹划毕业公演，想让两人合作男女主角。
巩俐羞涩地将这个消息告诉何政军，脸颊微微泛红。
何政军却不敢正视她灼灼的目光，只是轻声说好。
然而，青涩害羞的何政军始终没有鼓起勇气向心上人表白。
巩俐就是他第一眼见到的女生，也是他唯一真正心动过的女生。
可是何政军不敢宣之于口。
他担心会被拒绝，不敢跨越那最后一步。
直到有一天，巩俐被知名导演相中，需要到乡村生活三个月，为新片做准备。
分别的那天清晨，何政军在宿舍窗边徘徊，想要挽留，又不知如何开口。
他失魂落魄，在送别的队伍里也不见身影。
巩俐红极一时，可再也回不到从前。
而何政军只能埋藏心事。
曾经被全班人看好的金童玉女，就此一别两宽。
何政军明白，有些缘分，错过了就是一辈子。
携手共进
和巩俐错过，何政军遇见范雨，如风雨欲来终遇晴天。
两年后，1992年，27岁的何政军迎来人生中最重要的结婚典礼。
初婚之时，两人住在只有九平方米的小出租屋里。
何政军的收入有限，生活拮据艰苦。
小房间里没有暖气，冬天需要手工煤球取暖;夏日最简陋的电风扇在轰鸣;洗澡得忍受冰凉刺骨的水流。
然而，有爱的地方就有家的温暖。
范雨不在意物质条件，只要能和丈夫在一起。
每晚她兴致勃勃做各种小菜招待何政军;何政军也会从外面带特产回家给她尝鲜。
有福同享，有难同当，他们比任何条件优渥的人都幸福。
3年后，可爱的女儿诞生，两人的幸福更加圆满。
为了家人，何政军工作更加努力。
终于，在1998年，他凭借《国歌》获得年度最佳男演员奖。
这为他打开了更广阔的发展道路。
何政军也渐渐淡出荧屏，把更多心思放在妻女身上。
他会亲自接送女儿上学，陪她做作业，听她诉说在学校碰到的趣事。
每逢节日，也会买票全家出游。
何政军眼里只有两个女人最重要。
妻女无忧无虑，被他宠在掌心。
再战江湖
2005年，亮剑电视剧筹备拍摄，何政军立志出演他从小梦想的正面军人英雄角色。
这部剧的原型正是父亲曾经所在部队。
想要成为一名军人是他小时候最愿望。
经过层层试镜，李云龙这个核心角色最终落在了当红小生李幼斌身上。
何政军并未气馁，锲而不舍地表达了想演赵政委的愿望。
导演看中他的筋骨稳固、气质深沉，最终得偿所愿。
这部剧一经播出，何政军凭借饱满精湛的演技再次成为了大众关注的焦点。
然而，忙碌的工作也让他无法陪伴家人。
范雨不得不全权包办家务，独力支撑这个家。
何政军非常自责，开始反思自己在事业和家庭间的取舍。
于是，尽管工作再繁忙，他也会抽空回家，和妻女温馨交谈，关心她们的生活。
范雨并不埋怨，只要丈夫回来，她就心满意足。
一家人携手共进，绝不让繁忙的事业成为他们感情的阻碍。
即使兵荒马乱，他们依然坚定地并肩同行。
结语:
爱，需要勇气;家，需要用心。
何政军走过人生的坎坷，终于找到了真爱，也学会了用心经营这个家。
风雨同舟三十年，他们依然恩爱非凡。
也许，这才是上天最美的安排。