前言:
是什麼讓一個人的内心被另一個人觸動?又是什麼讓兩個原本愉快相處的人最後隻能成為過客?
命運的邂逅
1990年的一個夏日，25歲的何政軍來到了雲南，參與一部大型曆史古裝劇的拍攝工作。
劇組在一處古樸典雅的庭院布景，何政軍百無聊賴地在場地裡溜達。
忽然，他在人群中望見了一個身着淡藍長裙的女生，清麗脫俗，頓時被吸引。
她獨自站在花叢中，像一株出淤泥而不染的白蓮花。
何政軍主動詢問從業人員，那是誰。
原來她名叫範雨，是一位編劇的親戚，剛考入大學，卻因遭遇壞人欺騙，受到嚴重傷害，心靈備受創傷。
她此次來雲南，是為了躲避記者，好好休養身心。
何政軍平日裡腼腆内斂，從未主動追過任何女生。
但這一次，望着範雨清麗脫俗、又透着一抹哀愁的身影，他的心跳不自禁加快了。
鬼使神差地，他鼓起全部勇氣，端起酒杯，假裝鎮定自若地走到範雨面前，結結巴巴地說了一句“我敬你一杯”。
範雨驚訝地望着他，沒料到會有陌生男生突然這麼說。
何政軍緊張到手微微發抖，生怕下一秒就會被她狠狠拒絕。
這突如其來的一句話，就像一記重錘猛擊在兩人的心上。
範雨愣了一下，很快便回過神，沖他溫柔一笑，沒有當他是怪人，而是主動開啟了話題。
那晚，衆人在花園裡設宴餞行。
何政軍總算鼓起勇氣，和範雨有了第一句對話。
他的話很少，更多時間都是聽範雨娓娓道來她的遭遇和對未來的憧憬。
但每每範雨說到傷心處時，眼神黯然，他總會輕聲安慰，讓她感到溫暖。
夜深人靜時，何政軍獨自坐在房檐下的長椅上發呆。
他突然明白，有些緣分的邂逅，并不需要太多語言。
就像這簡簡單單的一句“我敬你一杯”，成就了他們天造地設的緣分。
也許，範雨就是他生命中一直在等待的那個她。
大學記憶
這是何政軍第二次心動。
他的初戀，發生在中戲的校園時光裡。
鞏俐，何政軍的同班同學，擁有一雙明眸和清秀脫俗的面容。
她聰慧過人，溫柔大方，不僅深受師長喜愛，也是全校男生的寵兒。
而何政軍則以書卷氣和老實木讷著稱，兩人明明是不同類型，卻因戲劇課合作，變得親密無間。
兩人總是結伴出遊，去附近的山腳下郊遊，一路聊聊學業，談談理想，暢想未來。
有時也會比試磨刀，你來我往地打太極拳，看誰先使出新招式。
日久生情在所難免，周圍的同學都看出二人之間暧昧的氣氛。
教導主任正在籌劃畢業公演，想讓兩人合作男女主角。
鞏俐羞澀地将這個消息告訴何政軍，臉頰微微泛紅。
何政軍卻不敢正視她灼灼的目光，隻是輕聲說好。
然而，青澀害羞的何政軍始終沒有鼓起勇氣向心上人表白。
鞏俐就是他第一眼見到的女生，也是他唯一真正心動過的女生。
可是何政軍不敢宣之于口。
他擔心會被拒絕，不敢跨越那最後一步。
直到有一天，鞏俐被知名導演相中，需要到鄉村生活三個月，為新片做準備。
分别的那天清晨，何政軍在宿舍窗邊徘徊，想要挽留，又不知如何開口。
他失魂落魄，在送别的隊伍裡也不見身影。
鞏俐紅極一時，可再也回不到從前。
而何政軍隻能埋藏心事。
曾經被全班人看好的金童玉女，就此一别兩寬。
何政軍明白，有些緣分，錯過了就是一輩子。
攜手共進
和鞏俐錯過，何政軍遇見範雨，如風雨欲來終遇晴天。
兩年後，1992年，27歲的何政軍迎來人生中最重要的結婚典禮。
初婚之時，兩人住在隻有九平方米的小出租屋裡。
何政軍的收入有限，生活拮據艱苦。
小房間裡沒有暖氣，冬天需要手工煤球取暖;夏日最簡陋的電風扇在轟鳴;洗澡得忍受冰涼刺骨的水流。
然而，有愛的地方就有家的溫暖。
範雨不在意物質條件，隻要能和丈夫在一起。
每晚她興緻勃勃做各種小菜招待何政軍;何政軍也會從外面帶特産回家給她嘗鮮。
有福同享，有難同當，他們比任何條件優渥的人都幸福。
3年後，可愛的女兒誕生，兩人的幸福更加圓滿。
為了家人，何政軍工作更加努力。
終于，在1998年，他憑借《國歌》獲得年度最佳男演員獎。
這為他打開了更廣闊的發展道路。
何政軍也漸漸淡出熒屏，把更多心思放在妻女身上。
他會親自接送女兒上學，陪她做作業，聽她訴說在學校碰到的趣事。
每逢節日，也會買票全家出遊。
何政軍眼裡隻有兩個女人最重要。
妻女無憂無慮，被他寵在掌心。
再戰江湖
2005年，亮劍電視劇籌備拍攝，何政軍立志出演他從小夢想的正面軍人英雄角色。
這部劇的原型正是父親曾經所在部隊。
想要成為一名軍人是他小時候最願望。
經過層層試鏡，李雲龍這個核心角色最終落在了當紅小生李幼斌身上。
何政軍并未氣餒，锲而不舍地表達了想演趙政委的願望。
導演看中他的筋骨穩固、氣質深沉，最終得償所願。
這部劇一經播出，何政軍憑借飽滿精湛的演技再次成為了大衆關注的焦點。
然而，忙碌的工作也讓他無法陪伴家人。
範雨不得不全權包辦家務，獨力支撐這個家。
何政軍非常自責，開始反思自己在事業和家庭間的取舍。
于是，盡管工作再繁忙，他也會抽空回家，和妻女溫馨交談，關心她們的生活。
範雨并不埋怨，隻要丈夫回來，她就心滿意足。
一家人攜手共進，絕不讓繁忙的事業成為他們感情的阻礙。
即使兵荒馬亂，他們依然堅定地并肩同行。
結語:
愛，需要勇氣;家，需要用心。
何政軍走過人生的坎坷，終于找到了真愛，也學會了用心經營這個家。
風雨同舟三十年，他們依然恩愛非凡。
也許，這才是上天最美的安排。