鲁迅写作长篇小说的初衷
鲁迅是一个追求真实的作家，他曾表示自己“不屑于写那种止动于皮毛的东西”。当年在欧洲生活的经历，令他亲身体会到西方文学中人物刻画细腻、情感丰富的魅力。
回国后见识到中国社会的落后与黑暗，他更加渴望通过长篇小说的形式，深入刻画中国人的内心世界和命运悲剧，唤起国人的觉醒。
1921年的一个午后，鲁迅独自一人坐在书斋中。透过窗户可以看到院中杨柳随风飘摇，几只喜鹊在树梢嬉戏。
他手里握着一支羽毛笔，神色凝重，似在思考什么。这时一阵春风吹起桌上的稿纸，上面赫然写着“唐宫深处，杨贵妃羞涩地望着眼前身着盔甲的安禄山......”原来，他正在构思自己的第一部长篇历史小说——《唐玄宗与杨贵妃》。
通过这个惊世骇俗的故事，他希望更深层次地剖析人性的复杂面，让这个潜能无限的文类在中国大放异彩。可最终，出乎所有人的意料，这个雄心勃勃的计划在即将启动时宣告流产，无法实现成为现实。
首部长篇小说创作计划与终止
1921年，鲁迅满怀雄心壮志地启程创作自己的第一部长篇小说。这是一部历史小说，通过唐玄宗与杨贵妃的故事，他希望更加立体化地刻画出一个个血肉丰满的人物。
按照他的设想，这部小说气势恢宏，章节达80多个，字数在20余万字。“若能写出，必将为大陆文坛带来一场春雷!”郁达夫激动地说。
然而，就在大家的期待达到最高点时，这个计划却在启动前夕宣告流产。
一个深秋的黄昏，落日的余晖透过窗棂，给静谧的书房罩上一层金黄。鲁迅独自坐在书桌前，手持羽毛笔，却迟迟没有下笔。
良久，他长叹一声，把笔放回笔架，自言自语道:“想写出一部惊世之作，炼就人物的心灵，进行深度剖析，这原是我的宏愿。
奈何现实太过骨感，冷酷无情，我今日之躯，实在难以承载......”语毕，他的眼中似乎湿润了，这是失败的无奈，抑或心灵的伤痛?我们无法得知。
红军长征激发新的创作冲动
1935年秋，鲁迅卧病在床。这天清晨，透过窗帘的缝隙，一线光照在他的枕畔。他微微睁开了眼，目光涣散而空洞。
自那以后，他便开始构思以长征为题材的长篇小说。他站在窗前，目光追随着远处苍茫的天空，想象着那些跋山涉水的红军勇士，以及他们胸中燃烧的理想厚重而热烈。
这原本是又一个宏伟计划，但最终，当他独自站在一棵槐树下，望着地上一片片凋零的黄叶时，脸上重新浮现出了那抹熟悉的哀愁——因为他意识到，自己的身躯，已不足以支撑如此伟业。
身体与环境双重阻碍，梦想落空
20世纪30年代，正值中国社会动荡之时。在这乱世中，一批批有理想的知识分子投身革命，也有些则在黑暗中彷徨探索。
鲁迅对当时的现状看得清清楚楚，他决定创作一部长篇小说，通过一个知识分子的成长与苦难，展现这一代人所面临的困境与挣扎。
这天夜里，鲁迅一人独处在屋内。他在灯下来回踱步，脸上凝重，神色复杂。也许他正在构思人物的心理变化，也许他正思索着如何融入那个嘈杂混乱的社会背景......这本该是又一个宏伟计划，但此刻，他内心深处却潜藏着某种隐忧。
后来事实证明，鲁迅的担忧是多余的。当他正式动笔时，一个更大的障碍将他拦住——自己日益衰弱的身体，以及当时日益敏感的政治环境。
这无疑是对一个文人的双重摧残。当他茫然地站在窗前，凝视着那一弯残月时，心中涌上了无尽的怅惘与失望。他轻轻叹了口气，转身离开了书桌。
遗憾与期许并存
鲁迅一生曾三次策划长篇小说创作，却因种种原因未能完成，不禁让人唏嘘不已。我们似乎可以想见，在某个萧瑟的冬日，头发花白的老者独自站在树下，脸上依稀可见年轻时那抹倔强与激情的残影，只是此刻已融入了太多的哀愁。
他静静注视着地面一片片枯黄的落叶，神情哀戚而空虚。
然而我们又何尝不能设想，多年以后，必定会有那么一位出色的文学青年，在某个风和日丽的春天，来到老者的墓前献上一本厚重的书——那就是完成了老者未竟事业的长篇巨制!我们甚至能够清晰地描绘，一袭白衣的老者，站在青年的身后，面带欣慰地凝视着这本脍炙人口的佳作。
没错，历史并不会就此停滞。正如鲁迅所认为的那样，文学应当关注现实、探讨人生，每一代作家都肩负着自己那个时代的使命。
结语
鲁迅的一生虽然留下遗憾，但他所走过的点点滴滴，都让后人更深切地看到了一个真实完整的他。我们不仅要缅怀他在文学上的卓越成就，也要铭记他那些未完成的梦想与抱负。
相信未来必将诞生一批批杰出的作家，他们会承载起这位老者的未竟事业，让中国文学焕发出更加耀眼的光芒。
或许某天，我们将惊喜地发现，原来《唐玄宗与杨贵妃》早已补完了后面的章节，成为一部脍炙人口的长篇巨著;或许未来的电影银幕上，红军的长征史诗已经化作壮阔恢宏的画面......届时，我们将感慨，鲁迅老先生的遗志终于完成，他的灵魂也将因此得到升华。
所以，让我们一同期待，那个属于中国文学的美好未来。它距离我们，可能已经不太遥远了。