魯迅寫作長篇小說的初衷
魯迅是一個追求真實的作家，他曾表示自己“不屑于寫那種止動于皮毛的東西”。當年在歐洲生活的經曆，令他親身體會到西方文學中人物刻畫細膩、情感豐富的魅力。
回國後見識到中國社會的落後與黑暗，他更加渴望通過長篇小說的形式，深入刻畫中國人的内心世界和命運悲劇，喚起國人的覺醒。
1921年的一個午後，魯迅獨自一人坐在書齋中。透過窗戶可以看到院中楊柳随風飄搖，幾隻喜鵲在樹梢嬉戲。
他手裡握着一支羽毛筆，神色凝重，似在思考什麼。這時一陣春風吹起桌上的稿紙，上面赫然寫着“唐宮深處，楊貴妃羞澀地望着眼前身着盔甲的安祿山......”原來，他正在構思自己的第一部長篇曆史小說——《唐玄宗與楊貴妃》。
通過這個驚世駭俗的故事，他希望更深層次地剖析人性的複雜面，讓這個潛能無限的文類在中國大放異彩。可最終，出乎所有人的意料，這個雄心勃勃的計劃在即将啟動時宣告流産，無法實作成為現實。
首部長篇小說創作計劃與終止
1921年，魯迅滿懷雄心壯志地啟程創作自己的第一部長篇小說。這是一部曆史小說，通過唐玄宗與楊貴妃的故事，他希望更加立體化地刻畫出一個個血肉豐滿的人物。
按照他的設想，這部小說氣勢恢宏，章節達80多個，字數在20餘萬字。“若能寫出，必将為大陸文壇帶來一場春雷!”郁達夫激動地說。
然而，就在大家的期待達到最高點時，這個計劃卻在啟動前夕宣告流産。
一個深秋的黃昏，落日的餘晖透過窗棂，給靜谧的書房罩上一層金黃。魯迅獨自坐在書桌前，手持羽毛筆，卻遲遲沒有下筆。
良久，他長歎一聲，把筆放回筆架，自言自語道:“想寫出一部驚世之作，煉就人物的心靈，進行深度剖析，這原是我的宏願。
奈何現實太過骨感，冷酷無情，我今日之軀，實在難以承載......”語畢，他的眼中似乎濕潤了，這是失敗的無奈，抑或心靈的傷痛?我們無法得知。
紅軍長征激發新的創作沖動
1935年秋，魯迅卧病在床。這天清晨，透過窗簾的縫隙，一線光照在他的枕畔。他微微睜開了眼，目光渙散而空洞。
自那以後，他便開始構思以長征為題材的長篇小說。他站在窗前，目光追随着遠處蒼茫的天空，想象着那些跋山涉水的紅軍勇士，以及他們胸中燃燒的理想厚重而熱烈。
這原本是又一個宏偉計劃，但最終，當他獨自站在一棵槐樹下，望着地上一片片凋零的黃葉時，臉上重新浮現出了那抹熟悉的哀愁——因為他意識到，自己的身軀，已不足以支撐如此偉業。
身體與環境雙重阻礙，夢想落空
20世紀30年代，正值中國社會動蕩之時。在這亂世中，一批批有理想的知識分子投身革命，也有些則在黑暗中彷徨探索。
魯迅對當時的現狀看得清清楚楚，他決定創作一部長篇小說，通過一個知識分子的成長與苦難，展現這一代人所面臨的困境與掙紮。
這天夜裡，魯迅一人獨處在屋内。他在燈下來回踱步，臉上凝重，神色複雜。也許他正在構思人物的心理變化，也許他正思索着如何融入那個嘈雜混亂的社會背景......這本該是又一個宏偉計劃，但此刻，他内心深處卻潛藏着某種隐憂。
後來事實證明，魯迅的擔憂是多餘的。當他正式動筆時，一個更大的障礙将他攔住——自己日益衰弱的身體，以及當時日益敏感的政治環境。
這無疑是對一個文人的雙重摧殘。當他茫然地站在窗前，凝視着那一彎殘月時，心中湧上了無盡的怅惘與失望。他輕輕歎了口氣，轉身離開了書桌。
遺憾與期許并存
魯迅一生曾三次策劃長篇小說創作，卻因種種原因未能完成，不禁讓人唏噓不已。我們似乎可以想見，在某個蕭瑟的冬日，頭發花白的老者獨自站在樹下，臉上依稀可見年輕時那抹倔強與激情的殘影，隻是此刻已融入了太多的哀愁。
他靜靜注視着地面一片片枯黃的落葉，神情哀戚而空虛。
然而我們又何嘗不能設想，多年以後，必定會有那麼一位出色的文學青年，在某個風和日麗的春天，來到老者的墓前獻上一本厚重的書——那就是完成了老者未竟事業的長篇巨制!我們甚至能夠清晰地描繪，一襲白衣的老者，站在青年的身後，面帶欣慰地凝視着這本脍炙人口的佳作。
沒錯，曆史并不會就此停滞。正如魯迅所認為的那樣，文學應當關注現實、探讨人生，每一代作家都肩負着自己那個時代的使命。
結語
魯迅的一生雖然留下遺憾，但他所走過的點點滴滴，都讓後人更深切地看到了一個真實完整的他。我們不僅要緬懷他在文學上的卓越成就，也要銘記他那些未完成的夢想與抱負。
相信未來必将誕生一批批傑出的作家，他們會承載起這位老者的未竟事業，讓中國文學煥發出更加耀眼的光芒。
或許某天，我們将驚喜地發現，原來《唐玄宗與楊貴妃》早已補完了後面的章節，成為一部脍炙人口的長篇巨著;或許未來的電影銀幕上，紅軍的長征史詩已經化作壯闊恢宏的畫面......屆時，我們将感慨，魯迅老先生的遺志終于完成，他的靈魂也将是以得到升華。
是以，讓我們一同期待，那個屬于中國文學的美好未來。它距離我們，可能已經不太遙遠了。