吴小晖曾经写过一篇题为《人生的十字路口，我常常想起张武昌》的文章，在这篇文章中，他从诺贝尔经济学奖得主经济学家和长期观察中国经济改革者之间选择了中国经济观察家的故事，这一选择让他发现了隐藏在地方竞争中的中国经济增长的秘密。
我们这一代西方教师都知道，中国在国际学术中并不重要，没有半个座位可言。今天，韦斯特看了看，居然发现师傅那里不是很好。不了解中国，对经济的认识出现了很大的差距，没有真正了解经济。
张武昌
温/吴晓波
1979年，张武昌在校园里吹口哨，他的老师罗纳德·科斯（Ronald Koss）拦住他说："斯蒂芬，你的国家将会发生很大的变化，你不应该在这里。你应该回去看看它发生。"
出生于1935年的张武昌是芝加哥大学最年轻的经济学教授，是一个土生土长的香港人，生来就留着毛茸茸的发型，就像他狂野的个性一样。
1959年，他前往加州大学洛杉矶分校，八年后，他的博士论文《佃农理论》从土地租赁的角度研究台湾的土地改革，一经发表在学术界引起轰动，是被引用最多的经济学博士论文之一，他也成为契约经济学的创始人之一。
张武昌以人格为荣，但一丝不苟的学习，特别注重实证和现场细节。
《农民论》的原著素材来自台湾的土地改革，他整理阅读了十几箱原始档案。为了写《桔子卖家的话》，他在圣诞节前夕随机访问了香港的街头。
在写《蜜蜂的寓言》时，他在华盛顿州的"苹果之都"与果农和养蜂人一起度过了三个多月，收集了大量的第一手资料。
在洛杉矶和芝加哥期间，张与斯蒂格勒、弗里德曼、诺斯和科斯等经济大师打成一片，科斯是其中最年轻、唯一的中国人面孔。在很多人眼里，张国荣钵诺贝尔经济学奖只是时间问题。
然而，正是科斯的话，彻底改变了张武昌的学术和人生轨迹。
张武昌于1979年秋天首次踏上大陆。他说，在广州，"没有改革的迹象"。
他去一个建筑工地调查，发现了一个有趣的场景：三个工人在填洞，一个指着洞，一个用水泥板，一个用洞。如果合同失败，他目睹了国有经济的低效率。
在当时还是农村的东莞县，他看到了一个新的景象：在一座大房子里，县政府的十几位部门官员排成一排，前来投资的港商排成一排，官员们一口气封下了所有公章。他看到了提高效率的可能性。
1981年初，张武昌发表了一篇长文《中国会走上资本主义的道路吗？当时，"市场经济"一词并没有出现在汉语词典中。
因此，如果去掉"资本主义"的意识形态含义，张磊是第一个明确预测中国将走上产权私有化和市场化道路的经济学家。
在那篇文章中，张武昌问了自己几个关键的路径问题。
"商业领域最困难的改革是什么？"他问道。答案是，政府往往在工业中拥有垄断权。因此，他推断，邮局、电话、石油、运输等行业不会很快私有化。
他问道："私人生产土地比劳动力更容易吗？""答案是：劳动。
张后来说，当时他忽略了一个重要问题：
如果中国要经历一个近乎私有的财产制度，农业改革比商业改革更容易？
很明显，在1981年，几乎所有西方经济学的学者都没有问过这个问题。
中国以市场为导向的突破不是出现在城市，而是出现在农村，乡镇企业将成为工业化革命的第一批冲锋队，这是中国改革的惊喜和特点。
1988年，中国实施了价格突破，经济改革达到了十字路口。
9月，在香港中文大学任教的张武昌陪同米尔顿·弗里德曼访问中国，北京曾安排采访邓小平，但同日邓小平感冒，他们会见了赵紫阳总书记。弗里德曼对当时中国经济形势的"休克疗法"的激进提议，成为改革史上的一个公开案例。
张武昌长期观察中国改革，在很长一段时间里，他每周写两篇关于政策和时事的专栏文章。由于身份的特殊性，他往往有自由和独特的意见。
与许多只从各种公告或新闻中寻求论据的学者不同，张喜欢深入研究公司，他不相信政府提供的数据，包括产量，货运量甚至电力消耗。
每一次，他问的两个最受欢迎的数据是工厂租金和生产线工人的工资，在他看来，这是最难伪造的，也是对工业起伏最敏感的。
2008年，两届全国代表大会通过了《劳动合同法》修正案，规定所有企业主都必须签订劳动合同，如果被解雇，则对雇员进行补偿。
与许多学者将修正案视为"良心法案"不同，张武昌提出了激烈的反对意见，在他看来：
政府立法，左翼和右翼合同，有意或无意地增加了雇主和雇员之间的敌意，从而增加了交易成本，这可能对整个经济造成令人惊讶的损害。
当他写这篇专栏文章时，他正在广东东莞，他看到了一幅令人担忧的画面，即企业主计划将工厂迁往价格较低的东南亚国家，如越南和印度尼西亚。在接下来的十年里，他坚持自己的枪。
同样在2008年，中国迎来了改革开放30年。
在遥远的芝加哥，当他劝说张武昌回到96岁的科斯时，他决定拿出诺贝尔奖举办一场关于中国30年改革的学术论坛，张武昌信守承诺，写《中国经济制度》一书，他认为自己是继《佃农理论》之后"生命中最重要的作品"。
张武昌认为，今天的中国体制不是个别天才的想法，而是被经济压力逼出来的。权力下放的压力，分散重新设计的合同。
他在《中国经济体制》一书中，提出了具有中国特色的"地方政府语料库"概念。
"地方政府语料库"是指地方政府为谋求经济发展，大力推进地方工业化战略的实现，以类似于地方党政体化的能力和经济资源调动、大融合的形式。
在这个过程中，像董事长、市长、县长这样的地方的党委书记像总经理一样，掌握了地方资源的配置——土地、产业准入、政策优惠等租赁权，而对经济发展的略微成效的定量评价是经济发展总量和财政收入， 这与企业的营业收入和利润相似。
中国地区从上到下分为七层，中央、省、市、县、镇、村、户，在张武昌看来，这七层从上到下到合同系列，上下系列，但不是左或右。主要的经济力量不是掌握在对方手中，而是掌握在县里。原因是决定土地使用的权力落在了县里。
正如他忽视了1980年代初农村改革的动力一样，张先生承认：
直到1997年，人们才发现中国的经济体系集中在地区之间的激烈竞争上，这是前所未有的。
这一发现被他视为打开中国经济增长秘密之门的钥匙。
自2006年以来，张律师因两起私官诉讼而无法涉足美国和香港，甚至无法出席科斯组织的芝加哥论坛，极大地限制了他在国际上的学术影响力。
然而，他的传奇经历和对中国改革的长期兴趣使他成为一个象征性的存在。
多年来，他撰写并出版了三十多本书，除了《佃农理论与中国经济制度》之外，四卷本的《经济解释》还传遍了世界。
他是"学会使用"哲学的支持者，在他看来，无论一个理论如何发展，总有一天它会被认为是错误的，或者被一个更好的理论所取代，因此：
从事思想不是争取永恒的权利，而是争取深刻的觉悟，然后期待上帝的祝福，写下来就能经受住长时间的蹂躏。
张武昌不仅极具才华，学识惊人，他的中文写作也因为他的杰出个性和举世瞩目的，很多人——包括我在内，都认为他是世界上第一篇经济散文。
2007年底，当我的《三十年的搅动》完结时，张武昌在西湖边的一家小餐馆里写下了我的书名，在纸上写了几十遍，额头出汗，直到满意为止。
我问他，学习的秘诀是什么？他回答说，年轻人应该在他们的鼎盛时期找到最伟大的主题，这不是浪费人才。
丈夫应该自以为是。张武昌是一个才华横溢的人，他可能错过了诺贝尔经济学奖，但他目睹并"解释"了最伟大的改革之一。
本文作者|吴晓波 |编辑值时|张文龙
负责任的编辑|何梦飞|主编|郑伟美
限时免费听《影响商业的50本书》，吴晓波亲自阅读30年精选商业书籍，从经济学到管理学，带你了解商业世界
点击左下角立即拿起
"链接"以了解更多信息