塞林格小说一篇

你在法国吗？

在吃了一半的罐头肉和几个蛋黄后，男孩躺在低洼的水中。他把头从头盔里掏出来——有点酸痛——闭上眼睛，像一千个小嘴里的水一样清空脑袋，然后几乎立刻就睡着了。当他醒来时，快十点钟了——这是一场疯狂的战斗，没有人的时间——潮湿、寒冷的法国天空开始变暗。他躺下，睁开眼睛，一些细碎的反念慢慢地、毫无疑问地流回他的大脑，比如无法忽视寒冷，一些无法感激的想法消失了。当他的大脑充满了不愉快时，一个无聊的，夜间的想法升起成为他最大的愿望：找个地方睡觉。站起来！卷起你的毯子！你不能在这里睡觉。

他挺直了又脏又臭又累的上半身，从坐姿站了起来，眼睛不停在任何地方。他踉踉跄跄地蹲下来拿起头盔，蹒跚地回到装满毯子的卡车上，从一堆卷起的毯子里掏出自己的一只。他把那条轻盈但不暖和的毯子夹在左臂下，沿着满是灌木的田野外围走去。当他经过胡锦时，他正汗流浃背地挖坑。他们俩都没有兴趣看着对方。他在伊维斯挖坑的地方停了下来，说："你打算一直做到今晚，伊维斯？""

伊维斯抬起头说："嗯。一滴汗水挂在他的佛蒙特州州长的鼻尖上。

男孩对伊维斯说："叫醒我，如果有什么东西变热了......"。伊维斯回答说："我怎么知道你当时在哪里？"男孩告诉他，"我到那儿就给你打电话。"

今晚我再也不会挖了，"男孩边走边想。我再也不会用这个该死的小工具挖掘了。我不会挨打的，不要让我再挨打，老板。我明天晚上会挖一个大洞，我发誓我会的。但今晚，现在，当一切都不好的时候，让我找个地方休息。就在这时，男孩发现了一个德国式的万人坑，毫无疑问，是中午——漫长而烦人的中午——挖的德国人。

男孩酸痛的腿移动得更快了一点，朝着坑的方向走去。当他走近时，他低头一看，一件肮脏的野战夹克，看起来像美国士兵的风格整齐地堆放在洞底，在那里他可以说他的整个身体和心灵都在抽泣。他继续说道。

看到另一个德国坑！他笨拙地跑了过去。他看到一条灰色的德国羊毛毯子躺在湿漉漉的地上，半折叠，一半敞开。一个德国人躺在这条毯子上流血，甚至死了。

男孩把毯子扔在坑附近的地上，卸下了他的步枪、防毒面具和头盔。然后他弯下腰，跪在坑的边缘，在那里他把他戳进坑里，拿出一条沉重的，血腥的，没有标记的德国毯子。然后他把毯子卷成一团糟，扔进坑后面的茂密树篱里。他又看了看坑。过去散落在毯子上的垃圾现在散落在泥土上。男孩从包里拿出挖土工具，一步一步地往坑里走下去，开始慢慢地挖洞的地方。

完成后，他一步一步地爬出坑，打开毯子，平放在地上，一个折叠在另一个上，像毯子一样折叠，然后折叠它，把它从相当于山脊的地方抬起来，小心翼翼地把它抬到坑里，放下它，这样它就从视线中消失了。

他看着小泥浆滚到折叠的毯子上。然后他拿起枪，防毒面具和头盔，把它放在坑旁边的地上。

男孩掀起最上面的两层毯子，穿着沾满泥浆的鞋子走到他的"床"上。他站起来，脱下他的野战夹克，把它揉成一个球，然后躺在他为今晚准备的"床上"。坑太短了，他不得不尽可能地弯曲双腿。他把毯子拉到身上，把头戴在外套上。他抬头看着越来越黑的天空，感觉有些讨厌的小污垢已经滑进了他的衣领，有些停在那里，有些继续滑到他的背上，他无法动弹。

突然，一只红蚂蚁咬住了他的腿 - 就在绑腿上方 - 毫不犹豫。他把手塞在毯子下面想杀虫子，但是这一举动让他呼吸困难，以至于他无法动弹，他记得并感觉到一根手指的指甲盖到处掉下来，这就是早上发生的事情。

他立刻把酸痛的手指举到眼前，在凄凉的光线下观察着。然后用另一只手小心翼翼地将受伤的手放在毯子下面，就像抱着病人而不是酸痛的手指一样。他像美国士兵在战斗中经常做的那样保持他的咒语。

"如果我把手从毯子里拉出来，"他想，"我的指甲会长回来，我的手会很干净。我的身体也很干净。我会穿干净的短裤，干净的背心，白色衬衫，蓝色大圆点领带，灰色条纹西装。我会在家，我会闩上门。我会在锅里放一些咖啡，我会听音乐，我会闩上门。我会打开窗户，我会邀请一个安静的漂亮女孩 - 不是弗朗西斯，不是我认识的任何人 - 然后我会闩上门。我会让她读几首艾米莉·迪金森的诗——没有地图——那首。我请她读几首威廉·布莱克（William Blake）的诗，这些诗是羔羊写的。她有美国口音，她不会问我是否有口香糖或三明治糖，我会把门闩上。"

男孩掏出他疼痛的手，期待着它，但什么也没发生，没有魔法。于是他打开沾满汗渍、沾满泥土的衬衫口袋，掏出一叠湿漉漉的、柔软的剪报。他把它们放在胸前，拿起最上面的那个，把它举过头顶。在百老汇的联合专栏中，他开始在昏暗的光线下阅读：

"昨晚 - 上来向我开枪，伙计 - 我参观了华尔道夫，遇到了基尼鲍尔斯，一位年轻的女演员，她来到这里参加她的最新电影"火箭的红灯"的首映式。不要错过这部电影，伙计们。我们问了这位坚强的爱荷华州美女，在她可爱的生命中第一次见到她，以及她第一次来到这里时最想做什么。"嗯，"美女对野兽说，"当我在火车上时，我决定在纽约我最大的期望是和一个真正的，纯粹的美国士兵约会。猜猜发生了什么？在我到达的那天下午，在华尔道夫的前厅，鲍比·比米和我碰到了对方！他现在主修公共关系，就在纽约！你的运气如何？"......你们的记者没有多说什么。幸运的比米，我想..."

躺在坑里的男孩把纸片揉成一个软球，捡起剩下的一些剪报，扔在坑外的地上。

他抬头看天空，法国的天空，毫无疑问是法国的天空，而不是美国的天空。他一半笑一半哭，大喊道："乌拉拉！

突然，他急忙从口袋里掏出一个脏兮兮的旧信封，迅速地把信从里面拿出来，大概是他读了第三十遍：

新泽西州

马纳斯基

1944年6月5日

亲爱的宝贝，

媽媽以為你還在英國，但我認為你還在法國。你在法国吗？爸爸告诉妈妈，他以为你还在英国，但我想他实际上以为你在法国。你在法国吗？

本森斯今年夏天初来到海滩，杰姬住在她家的楼上。媽媽帶著你的書，她以為你今年夏天會回來。杰姬想借你关于俄罗斯女士的书，你以前放在桌子上的那堆书，她想借一本。她答应永远不会打破角落或打破这本书，所以我把它借给了她。媽媽說傑姬抽得太多了，她現在正要戒烟了。在我们来之前，她被晒伤了。她非常喜欢你，她可能会变成一个怪胎。

我看到弗朗西斯，因为我离家出走，我打电话给她，但她没有听到她的声音。她很傲慢，杰姬不是，杰姬的头发看起来更好。

今年海滩上的女孩比男孩多，没有男孩见过他们。女孩们经常打牌，或者在对方的背上涂上很多防晒霜，躺在阳光下，但她们也比以往任何时候都更频繁地下水。弗吉尼亚·霍普（Virginia Hope）和芭芭拉·吉泽尔（Barbara Gizzell）不知何故吵架了，他们再也没有一起坐在沙滩上。莱斯特·布罗根在与日本的战斗中丧生。布罗根太太再也没有来过海滩，除了星期天和丈夫一起出现。布罗根先生不在水里，他只是和妻子坐在一起，但你知道他游得有多好！我记得你和莱斯特带我去漂流，现在我要自己去。戴安娜·舒尔茨（Diana Schultz）嫁给了海吉尔特（Sea Girt）的一名士兵，她跟着他来到了加利福尼亚，一周后他离开了，她回来了。现在戴安娜独自躺在沙滩上。

在我们回家之前，奥林格先生去世了。蒂姆的哥哥去他的商店修理自行车，发现他躺在柜台后面。蒂姆兄弟哭着跑到法院，蒂姆先生继续与陪审团和其他人交谈。兄弟俩跑着喊着，奥林格爸爸死了！

在我回家之前，我还帮你清理了车。加拿大之行使汽车上满是地图。我把它们放在你的桌子上。车里有一把女孩的梳子，我猜是弗朗西斯的，它在桌子上。你在法国吗？

爱你

玛蒂尔德

PS：下次可以和你一起去加拿大吗？我不会谈论它，我会为你点燃一支烟，我自己也不会真正抽烟。

您的忠诚度

我想你，快回家吧！

爱你，亲吻你

男孩小心翼翼地把信放回破旧的信封里，放回衬衫口袋里。

然后他站起来，大喊："嘿，伊维斯！我在这里！"

球场尽头的伊维斯看到了他，向他点了点头。

男孩又躺了下来，对着虚空喊道："快回家吧！"

然后他弯下腰，睡着了。