塞林格小說一篇

你在法國嗎？

在吃了一半的罐頭肉和幾個蛋黃後，男孩躺在低窪的水中。他把頭從頭盔裡掏出來——有點酸痛——閉上眼睛，像一千個小嘴裡的水一樣清空腦袋，然後幾乎立刻就睡着了。當他醒來時，快十點鐘了——這是一場瘋狂的戰鬥，沒有人的時間——潮濕、寒冷的法國天空開始變暗。他躺下，睜開眼睛，一些細碎的反念慢慢地、毫無疑問地流回他的大腦，比如無法忽視寒冷，一些無法感激的想法消失了。當他的大腦充滿了不愉快時，一個無聊的，夜間的想法升起成為他最大的願望：找個地方睡覺。站起來！卷起你的毯子！你不能在這裡睡覺。

他挺直了又髒又臭又累的上半身，從坐姿站了起來，眼睛不停在任何地方。他踉踉跄跄地蹲下來拿起頭盔，蹒跚地回到裝滿毯子的卡車上，從一堆卷起的毯子裡掏出自己的一隻。他把那條輕盈但不暖和的毯子夾在左臂下，沿着滿是灌木的田野外圍走去。當他經過胡錦時，他正汗流浃背地挖坑。他們倆都沒有興趣看着對方。他在伊維斯挖坑的地方停了下來，說："你打算一直做到今晚，伊維斯？""

伊維斯擡起頭說："嗯。一滴汗水挂在他的佛蒙特州州長的鼻尖上。

男孩對伊維斯說："叫醒我，如果有什麼東西變熱了......"。伊維斯回答說："我怎麼知道你當時在哪裡？"男孩告訴他，"我到那兒就給你打電話。"

今晚我再也不會挖了，"男孩邊走邊想。我再也不會用這個該死的小工具挖掘了。我不會挨打的，不要讓我再挨打，老闆。我明天晚上會挖一個大洞，我發誓我會的。但今晚，現在，當一切都不好的時候，讓我找個地方休息。就在這時，男孩發現了一個德國式的萬人坑，毫無疑問，是中午——漫長而煩人的中午——挖的德國人。

男孩酸痛的腿移動得更快了一點，朝着坑的方向走去。當他走近時，他低頭一看，一件肮髒的野戰夾克，看起來像美國士兵的風格整齊地堆放在洞底，在那裡他可以說他的整個身體和心靈都在抽泣。他繼續說道。

看到另一個德國坑！他笨拙地跑了過去。他看到一條灰色的德國羊毛毯子躺在濕漉漉的地上，半折疊，一半敞開。一個德國人躺在這條毯子上流血，甚至死了。

男孩把毯子扔在坑附近的地上，卸下了他的步槍、防毒面具和頭盔。然後他彎下腰，跪在坑的邊緣，在那裡他把他戳進坑裡，拿出一條沉重的，血腥的，沒有标記的德國毯子。然後他把毯子卷成一團糟，扔進坑後面的茂密樹籬裡。他又看了看坑。過去散落在毯子上的垃圾現在散落在泥土上。男孩從包裡拿出挖土工具，一步一步地往坑裡走下去，開始慢慢地挖洞的地方。

完成後，他一步一步地爬出坑，打開毯子，平放在地上，一個折疊在另一個上，像毯子一樣折疊，然後折疊它，把它從相當于山脊的地方擡起來，小心翼翼地把它擡到坑裡，放下它，這樣它就從視線中消失了。

他看着小泥漿滾到折疊的毯子上。然後他拿起槍，防毒面具和頭盔，把它放在坑旁邊的地上。

男孩掀起最上面的兩層毯子，穿着沾滿泥漿的鞋子走到他的"床"上。他站起來，脫下他的野戰夾克，把它揉成一個球，然後躺在他為今晚準備的"床上"。坑太短了，他不得不盡可能地彎曲雙腿。他把毯子拉到身上，把頭戴在外套上。他擡頭看着越來越黑的天空，感覺有些讨厭的小污垢已經滑進了他的衣領，有些停在那裡，有些繼續滑到他的背上，他無法動彈。

突然，一隻紅螞蟻咬住了他的腿 - 就在綁腿上方 - 毫不猶豫。他把手塞在毯子下面想殺蟲子，但是這一舉動讓他呼吸困難，以至于他無法動彈，他記得并感覺到一根手指的指甲蓋到處掉下來，這就是早上發生的事情。

他立刻把酸痛的手指舉到眼前，在凄涼的光線下觀察着。然後用另一隻手小心翼翼地将受傷的手放在毯子下面，就像抱着病人而不是酸痛的手指一樣。他像美國士兵在戰鬥中經常做的那樣保持他的咒語。

"如果我把手從毯子裡拉出來，"他想，"我的指甲會長回來，我的手會很幹淨。我的身體也很幹淨。我會穿幹淨的短褲，幹淨的背心，白色襯衫，藍色大圓點領帶，灰色條紋西裝。我會在家，我會闩上門。我會在鍋裡放一些咖啡，我會聽音樂，我會闩上門。我會打開窗戶，我會邀請一個安靜的漂亮女孩 - 不是弗朗西斯，不是我認識的任何人 - 然後我會闩上門。我會讓她讀幾首艾米莉·迪金森的詩——沒有地圖——那首。我請她讀幾首威廉·布萊克（William Blake）的詩，這些詩是羔羊寫的。她有美國口音，她不會問我是否有口香糖或三明治糖，我會把門闩上。"

男孩掏出他疼痛的手，期待着它，但什麼也沒發生，沒有魔法。于是他打開沾滿汗漬、沾滿泥土的襯衫口袋，掏出一疊濕漉漉的、柔軟的剪報。他把它們放在胸前，拿起最上面的那個，把它舉過頭頂。在百老彙的聯合專欄中，他開始在昏暗的光線下閱讀：

"昨晚 - 上來向我開槍，夥計 - 我參觀了華爾道夫，遇到了基尼鮑爾斯，一位年輕的女演員，她來到這裡參加她的最新電影"火箭的紅燈"的首映式。不要錯過這部電影，夥計們。我們問了這位堅強的愛荷華州美女，在她可愛的生命中第一次見到她，以及她第一次來到這裡時最想做什麼。"嗯，"美女對野獸說，"當我在火車上時，我決定在紐約我最大的期望是和一個真正的，純粹的美國士兵約會。猜猜發生了什麼？在我到達的那天下午，在華爾道夫的前廳，鮑比·比米和我碰到了對方！他現在主修公共關系，就在紐約！你的運氣如何？"......你們的記者沒有多說什麼。幸運的比米，我想..."

躺在坑裡的男孩把紙片揉成一個軟球，撿起剩下的一些剪報，扔在坑外的地上。

他擡頭看天空，法國的天空，毫無疑問是法國的天空，而不是美國的天空。他一半笑一半哭，大喊道："烏拉拉！

突然，他急忙從口袋裡掏出一個髒兮兮的舊信封，迅速地把信從裡面拿出來，大概是他讀了第三十遍：

紐澤西州

馬納斯基

1944年6月5日

親愛的寶貝，

媽媽以為你還在英國，但我認為你還在法國。你在法國嗎？爸爸告訴媽媽，他以為你還在英國，但我想他實際上以為你在法國。你在法國嗎？

本森斯今年夏天初來到海灘，傑姬住在她家的樓上。媽媽帶著你的書，她以為你今年夏天會回來。傑姬想借你關于俄羅斯女士的書，你以前放在桌子上的那堆書，她想借一本。她答應永遠不會打破角落或打破這本書，是以我把它借給了她。媽媽說傑姬抽得太多了，她現在正要戒煙了。在我們來之前，她被曬傷了。她非常喜歡你，她可能會變成一個怪胎。

我看到弗朗西斯，因為我離家出走，我打電話給她，但她沒有聽到她的聲音。她很傲慢，傑姬不是，傑姬的頭發看起來更好。

今年海灘上的女孩比男孩多，沒有男孩見過他們。女孩們經常打牌，或者在對方的背上塗上很多防曬霜，躺在陽光下，但她們也比以往任何時候都更頻繁地下水。弗吉尼亞·霍普（Virginia Hope）和芭芭拉·吉澤爾（Barbara Gizzell）不知何故吵架了，他們再也沒有一起坐在沙灘上。萊斯特·布羅根在與日本的戰鬥中喪生。布羅根太太再也沒有來過海灘，除了星期天和丈夫一起出現。布羅根先生不在水裡，他隻是和妻子坐在一起，但你知道他遊得有多好！我記得你和萊斯特帶我去漂流，現在我要自己去。戴安娜·舒爾茨（Diana Schultz）嫁給了海吉爾特（Sea Girt）的一名士兵，她跟着他來到了加利福尼亞，一周後他離開了，她回來了。現在戴安娜獨自躺在沙灘上。

在我們回家之前，奧林格先生去世了。蒂姆的哥哥去他的商店修理自行車，發現他躺在櫃台後面。蒂姆兄弟哭着跑到法院，蒂姆先生繼續與陪審團和其他人交談。兄弟倆跑着喊着，奧林格爸爸死了！

在我回家之前，我還幫你清理了車。加拿大之行使汽車上滿是地圖。我把它們放在你的桌子上。車裡有一把女孩的梳子，我猜是弗朗西斯的，它在桌子上。你在法國嗎？

愛你

瑪蒂爾德

PS：下次可以和你一起去加拿大嗎？我不會談論它，我會為你點燃一支煙，我自己也不會真正抽煙。

您的忠誠度

我想你，快回家吧！

愛你，親吻你

男孩小心翼翼地把信放回破舊的信封裡，放回襯衫口袋裡。

然後他站起來，大喊："嘿，伊維斯！我在這裡！"

球場盡頭的伊維斯看到了他，向他點了點頭。

男孩又躺了下來，對着虛空喊道："快回家吧！"

然後他彎下腰，睡着了。