“如果你嫁给这个中国男人，你肯定会后悔！你要是和他生了孩子，孩子也将自杀身亡！”
难以置信这样近乎诅咒的恶毒话，竟然出自一位母亲之口。
更吊诡的是，这位母亲竟然一语成谶！她这些愤激的“预言”，50年后一一实现！
那么，究竟发生了什么？
这一切要从中国人——翻译巨匠杨宪益说起。
杨宪益
01
1915年，杨宪益出生于天津的官宦世家，作为一个特别富有的银行家的独子，他从小锦衣玉食，从未受金钱困扰。
哪怕5岁那年，他的父亲杨霁川不幸去世，他依然过着闲散的贵公子生活。
因为父亲给他留下了丰厚家产，包括银行里的巨额存款，以及天津的几处地产。
正是家里太有钱，母亲徐燕若担心儿子遭人绑架，所以不允许杨宪益出门去上学，而是花大价钱把名师请到家里来。
在各国教师的培养下，加之杨宪益与生俱来的语言天赋，他十多岁就开始大量阅读英文原版书，每天如饥似渴地读上一两本，阅读速度飞快！
杨宪益16岁那年，徐燕若又请了一位女教师——池太太教儿子法文。
池太太30岁出头，她因不满意自己的丈夫，决定走出家门自食其力。
未料，在教学过程中，池太太竟然对十多岁的杨宪益单方面动了痴情！
徐燕若察觉出苗头，担心会发生家庭丑闻，立马将儿子送出去留学。
1934年，19岁的杨宪益前往英国，开始了长达6年的留学生涯。
期间，池太太不断给他写信，向他倾吐自己生活的不幸：
“我现在世界上只剩你一个人了……”
杨宪益一封都没回。
最终，池太太心灰意冷，竟至吞药自杀！
杨宪益与母亲、两个妹妹
02
杨宪益抵达英国伦敦后，花了5个月时间学习希腊文和拉丁文。
1935年，杨宪益轻松通过牛津大学的笔试。
未料，在面试的时候，主考人问道：
“你学希腊文和拉丁文有多久了？”
杨宪益如实回答：
“5个月。”
主考人惊呆了：
“我们英国人学希腊文和拉丁文，至少需要七八年。你竟然只用了五个月？……咳，你的成绩准是侥幸。我们奉劝你延迟一年再上大学，你最好为入学再多学一点希腊文和拉丁文才行。”
杨宪益无语极了，万万没想到自己竟因太有天份，而被推迟一年入学！
当然，他没有听话地一头扎进书堆，而是利用这一年时间，把欧洲玩了一个遍。
从1935年夏天到1936年春天，他去了法国巴黎，游览了卢浮宫、埃菲尔铁塔，凡尔赛宫；
他去了瑞士的洛桑等地，到洛桑大学去听了几场讲座，在一个瑞士家庭里住过几星期；
他乘旅游班轮到地中海观光一个月，旅游地点包括：
直布罗陀、阿尔及尔、里斯本、西西里、马耳他、希腊，还有爱琴海、伊斯坦布尔和埃及。
在希腊，他拜访了诗人阿尔凯奥斯的故乡，在一座充满无花果、橄榄和美酒的花园里享受了一顿美餐，他还买了一大瓶当地产的甜酒，带到船上喝得酩酊大醉；
在埃及，他雇了一名向导，进行了一次沙漠夜游。当月亮洒下银光，他经过沙漠中的一座座金字塔时，埃及向导浪漫地预言道：
“有一位美丽的英国金发少女，她正在为你憔悴。不过，你们现在尚未相遇，但不久就会遇见，许多奇妙的事情和冒险经历正在前面等待着你们。”
又是一语成谶！
戴乃迭
03
1936年春，杨宪益结束旅行，正式进入牛津大学学习。
在这里，他果然邂逅了一个美丽的英国金发少女——泰勒。
后来，泰勒取了一个中文名字“戴乃迭”。
杨宪益读过的书、走过的路，让他见多识广、谈吐有趣，这令戴乃迭心动不已。
两人在一起读书、划船、约会后，互相倾吐了对彼此的感情，确认了恋爱关系。
不过，戴乃迭之所以仰慕杨宪益，还有一个重要原因：
杨宪益是中国人。
戴乃迭虽然是英国人，却出生于北京——
她父亲戴乐仁是位传教士，很早就去到中国，曾在燕京大学当过教授。
因此，戴乃迭的心中一直保留着在中国度过童年时的美好印象。
正是源于这种中国情结，让戴乃迭坚定不移地选择了中国男孩杨宪益。
两人相爱后，戴乃迭干脆改学中国文学，而杨宪益也改学英国文学，这为他们日后在翻译界大显身手，打下了坚实的基础。
未料，戴乃迭的母亲得知女儿爱上了一个中国青年，她极力表示反对！
为什么呢？
她跟着丈夫在中国生活了几十年，知道中西方文化的差异，也知道当时中国女性社会地位很低、以及混血儿遭人嫌弃的种种现实。
因此，戴母不断劝说女儿放弃这段感情。
可是，戴乃迭执意跟杨宪益订婚，并一起返回中国。
戴母愤怒之下，口出惊人之语：
“如果你嫁给这个中国男人，你肯定会后悔！你要是和他生了孩子，孩子也将自杀身亡！”
戴乃迭把母亲的话当作耳旁风，她认为那不过是一个爱女心切的母亲的一时愤激。
万万没想到，这一时的气话，竟然预见了她和杨宪益之后遭遇的磨难！
戴乃迭 杨宪益
04
1940年夏天，杨宪益拿到了牛津文学学士学位。
不久，他接到哈佛大学的聘任书。
杨宪益婉拒道：
“我在国外住得够长的了，我觉得自己必须回中国去工作。”
杨宪益义无反顾地选择回到战火纷飞的祖国：
“我知道回到中国，我不会有机会过平静的书斋生活。但我是中国人，我必须回去为中国效力。”
可见，那个时代的知识分子身上宝贵的品质与崇高的精神！
这年秋天，戴乃迭跟着杨宪益登上了归国之途。
当时，官员问21岁的戴乃迭：
“为什么在这个时候要去中国？”
戴乃迭回答道：
“我要和我的中国未婚夫一起去。”
官员担忧看她一眼：
“如果你到了中国，也许会发现他家里原来有妻子。要是那样的话，我们就得把你送回来。”
戴乃迭笑了笑：
“我父亲现在就在中国，他在一所大学教书。”
听了戴乃迭的话，官员这才放下心来。
戴乃迭 杨宪益
05
1941年2月16日，杨宪益和戴乃迭正式举办了婚礼。
这一年，新郎26岁，新娘22岁。
此时，双方父母都妥协了。
徐燕若为儿媳妇亲手做了一件绣满了龙凤图案的旗袍作结婚礼服；
戴乃迭的母亲也从英国赶来，跟丈夫戴乐仁一起参加了女儿的婚礼。
从此，杨宪益和戴乃迭相濡以沫，一起度过了将近60年的婚姻之旅。
婚后，两人先是在大学教书，后是在重庆国立编译馆担任翻译。
当时，同事们对这对异国爱侣印象深刻：
“在靠近北碚的那段公路上，我们经常会遇到一对在散步的异国伉俪，他们边走边谈，总是面带微笑。男的穿长衫，女的是外国人，穿的却是布旗袍，十分朴素。因为她是外国人，所以特别引人注目。”
杨宪益是以翻译工作立身于世的，他一生的最大成就也是翻译。
多年来，他们夫妻联手，将中国文学翻译成了英文，向西方国家介绍我们的文化，从先秦散文到中国古典文学，包括《离骚》《红楼梦》都译了出来——
1、翻译中国古典文学名著，从《诗经》到清末文学，共选150种；
2、翻译中国现当代文学，从鲁迅到当时，计100种。
杨宪益的小妹杨苡，后来生动地回忆了哥哥嫂嫂一起工作时的场景：
“他们是一个人对着书不停地打着字，一个人不停地念着，有时两人各自坐在书桌前埋头写着，有时他们又拿着书本在严肃地讨论，我早在四十年代就曾看见我哥左手捧着一卷线装的古书，右手用手指顺行一行行地往下溜，嘴里用英语飞快地口述，我嫂嫂不停地打着字，好像他们在比赛速度，有时停顿一下，但很快地又在埋头‘比赛’。这样就完成了他们的初稿。我也见过杨宪益独自坐在书桌前，眼睛看着左手旁边一本中文书，右手一只手指在打字，这样就打出译稿的初稿。初稿出来后，两人反复研究推敲，修改，辩论，往往反复多次，最后由乃迭打出定稿。”
正是杨宪益和戴乃迭分工有序、配合默契，让我们的经典名著、优秀的文学作品走出了国门。
杨宪益和戴乃迭的3个孩子
06
与译作同期孕育成功的，还有他们爱的结晶，两人一共育有1子2女。
一家人原本过着幸福温馨的生活，未料他们终究没能躲过时代的飓风。
杨宪益先是在这场浩劫中精神分裂，出现了幻听与妄想；后是和妻子戴乃迭双双蹲了大狱。
夫妻俩是被分别关押的，被关了4年。
被抓的那天，杨宪益正在和妻子吃饭，还喝了一点酒。
当他被醉醺醺地被捉到牢里，“狱友”们贪婪地嗅吸空气中弥漫的酒味。
“真香！你喝的是什么酒？”
杨宪益笑着回答说：
“大概是泸州大曲吧。”
大家一听，七嘴八舌地追问道：
“我已经好多年没喝这种好酒了。多少钱一两的？”
“那瓶酒你都喝完啦？”
杨宪益回想了一下，说：
“我还没有来得及喝完，就被逮到这里了。酒瓶里还剩了半瓶或是三分之一。”
大家惋惜不已，纷纷叹气道：
“剩了那么多，多可惜啊！”
就这样，杨宪益跟“狱友”们迅速打成一片，很快就安心地倒头大睡，一觉睡到了大天亮！
这个故事出现在杨宪益晚年的回忆录《漏船载酒忆当年》中。
对于四年的狱中生活，他用了一种“好玩”的心态来回顾。
那四年，他在狱中安之若素，教大家学外语、背唐诗、唱歌；饿得不行的时候，他就给大家讲如何做冰糖肘子，就写大菜菜单解馋。
因此，大家不仅不欺负他，还都很尊重他。
杨宪益
07
1972年，因为中英建交，杨宪益沾了妻子的光，两人先后被释放。
杨宪益先一步回到家中，把早已变成老鼠窝的家收拾了一番，然后去家旁边的餐厅吃饭。
他记得附近有个供应廉价、半西式饭菜的餐厅，便花了一元五角，点了一小块牛肉、一份炸土豆条、一瓶啤酒。
这些年来，他一直渴望吃到充满汁水的肉类菜肴。
可眼下愿望成真，他却吃不下去了。
“我突然觉得自己失去了胃口，再也不贪吃了。”
第二天，杨宪益回到办公室去上班，同事们热情地跟他打招呼。
“就好像几年来什么事情也没有发生过。”
没几天，戴乃迭也返家了，一家人终于团聚，一切看似苦尽甘来了。
杨烨
未料，儿子杨烨精神出现了异常。
杨烨是个非常敏感的孩子，他因为自己混血的长相，从小就觉得特别自卑。
长大后，又因为出身问题，他无法进入自己喜欢的大学。
加上父母双双入狱，他的精神系统彻底崩溃了！
恰在此时，戴乃迭的姐姐从英国来信，说让外甥换个环境或许会好点。
于是，杨宪益夫妇把儿子送去英国。
可惜治标不治本，杨烨最终在姨妈家里浇上汽油，自焚而死！
万万没想到，戴乃迭母亲多年前的“诅咒”，竟然变成了预言！
08
儿子丧身火海，消息传来，杨宪益夫妇受了很大打击。
杨宪益不止一次对妻子哽咽道：
“我真想我们的儿子……”
而戴乃迭有些责怪杨宪益，她认为儿子的悲剧，是杨宪益太热衷政 治，疏于对成长中的儿子的关心造成的。
在失去儿子后，戴乃迭遭受锥心刻骨之痛，身体渐渐垮了。
“先是眼睛坏了，不能看书看报。再是骨质疏松，再是老年忧郁症，最后发展成痴呆症。”
晚年的戴乃迭不再认得丈夫，不再认得女儿、女婿和外孙。
不过，就算她什么都不记得，却永远微笑着，从不发脾气。
杨宪益停下了手头所有的工作，全身心照顾妻子。
在妻子生病的10年间，他把妻子当作小孩般呵护备至。
1993年，香港大学授予杨宪益名誉文学博士学位。
杨宪益只身一人前去，在颁予典礼上他忧心忡忡，不断地担忧留在北京的妻子。
当时，校方将他穿过的一件博士服送给他留作纪念，杨宪益写了一句诗：
“多谢斑斓博士衣，无如心已似寒灰。”
心似寒灰，这四个字是多么的悲怆！
1999年，戴乃迭先杨宪益而去，终年80岁。
画家郁风曾经为戴乃迭画过一幅画，她称赞戴乃迭道：
“金头发变银白了，可金子的心是不会变的。”
没错，戴乃迭有着一颗金子般的心——
她不顾一切地嫁给了杨宪益，饱经战乱、动荡、惊惧，多年生活在人们歧视、怀疑的目光中，甚至被投进监狱，甚至失去了唯一的儿子。
但是，她一直并肩与丈夫站立在一起，曾经说过这样令人心颤与动容的话来：
“我觉得我有两个祖国。我从不后悔在中国度过我的一生！”
09
妻子去世后，杨宪益痛不自胜，为妻子写下悼亡诗：
早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。
结发糟糠贫贱惯，陷身囹圄死生轻。
青春做伴多成鬼，白首同归我负卿。
天若有情天亦老，从来银汉隔双星。
他将妻子的画像，以及这首悼亡诗一直挂着床头，日夜相对。
一次，电视台来采访杨宪益，问他：
“杨老，你觉得这一生最大的遗憾是什么？”
杨宪益不假思索地说：
“我和我太太本来说好白头一块死，结果她先死了。”
90岁那年，杨宪益再次接受采访，记者问他：
“夫人去世后，您的生活跟以前有什么不同？”
杨宪益说：
“我的感觉是生命已经到头了，人生应该告终了。”
记者接着问：
“您这么想，是因为夫人不在身边了吗？”
杨宪益想也不想地答道：
“对。”
记者又问他：
“如果她还在您身边，您还会有这种想法吗？”
他干脆地摇着头说：
“不会。我也许会再活一百岁也说不定……”
值得一提的是，杨宪益没有为妻子造坟茔，骨灰也撒掉了。
有人问：
“您没有想保留？”
杨宪益在烟缸里弹弹烟灰，说：
“骨灰留着就跟我的香烟灰一样，留这一大堆干什么？”
那人又问：
“若到了戴先生纪念日那一天……”
杨宪益打断道：
“我哪一天纪念她都可以，我用不着费那个事情选哪一天。”
乍听之下有些任性，细思却感受到杨宪益对戴乃迭的无限深情，都包含在这句话里了。
10
2009年，杨宪益与世长辞，终年94岁，一代翻译大家结束了他漫长、传奇而苦乐充盈的一生。
“少年执手相约白头，中英合璧比翼双飞。”
至此，翻译界这对“神雕侠侣”的故事成了世间绝唱。
而杨宪益的一生，前半段意气风发，学习上天赋过人，生活上游山玩水、饮酒作乐样样在行，是一位意趣颇佳的性情中人，一身正气的花花公子。
可惜，他的后半段坎坷，动荡漂泊、入狱四年、儿子自焚。但是，他面对坎坷时照样坦荡和淡然，始终恪守着对翻译事业的孜孜追求。
杨宪益的一生，正如他曾经写下的一首自勉诗：
每见是非当表态，偶遭得失莫关心。
百年恩怨须臾尽，做个堂堂正正人。
参考书籍：
01 《漏船载酒忆当年》（杨宪益自传）——杨宪益
02 《五味人生：杨宪益传》——李伶伶 王一心