“如果你嫁給這個中國男人，你肯定會後悔！你要是和他生了孩子，孩子也将自殺身亡！”
難以置信這樣近乎詛咒的惡毒話，竟然出自一位母親之口。
更吊詭的是，這位母親竟然一語成谶！她這些憤激的“預言”，50年後一一實作！
那麼，究竟發生了什麼？
這一切要從中國人——翻譯巨匠楊憲益說起。
楊憲益
01
1915年，楊憲益出生于天津的官宦世家，作為一個特别富有的銀行家的獨子，他從小錦衣玉食，從未受金錢困擾。
哪怕5歲那年，他的父親楊霁川不幸去世，他依然過着閑散的貴公子生活。
因為父親給他留下了豐厚家産，包括銀行裡的巨額存款，以及天津的幾處地産。
正是家裡太有錢，母親徐燕若擔心兒子遭人綁架，是以不允許楊憲益出門去上學，而是花大價錢把名師請到家裡來。
在各國教師的培養下，加之楊憲益與生俱來的語言天賦，他十多歲就開始大量閱讀英文原版書，每天如饑似渴地讀上一兩本，閱讀速度飛快！
楊憲益16歲那年，徐燕若又請了一位女教師——池太太教兒子法文。
池太太30歲出頭，她因不滿意自己的丈夫，決定走出家門自食其力。
未料，在教學過程中，池太太竟然對十多歲的楊憲益單方面動了癡情！
徐燕若察覺出苗頭，擔心會發生家庭醜聞，立馬将兒子送出去留學。
1934年，19歲的楊憲益前往英國，開始了長達6年的留學生涯。
期間，池太太不斷給他寫信，向他傾吐自己生活的不幸：
“我現在世界上隻剩你一個人了……”
楊憲益一封都沒回。
最終，池太太心灰意冷，竟至吞藥自殺！
楊憲益與母親、兩個妹妹
02
楊憲益抵達英國倫敦後，花了5個月時間學習希臘文和拉丁文。
1935年，楊憲益輕松通過牛津大學的筆試。
未料，在面試的時候，主考人問道：
“你學希臘文和拉丁文有多久了？”
楊憲益如實回答：
“5個月。”
主考人驚呆了：
“我們英國人學希臘文和拉丁文，至少需要七八年。你竟然隻用了五個月？……咳，你的成績準是僥幸。我們奉勸你延遲一年再上大學，你最好為入學再多學一點希臘文和拉丁文才行。”
楊憲益無語極了，萬萬沒想到自己竟因太有天份，而被推遲一年入學！
當然，他沒有聽話地一頭紮進書堆，而是利用這一年時間，把歐洲玩了一個遍。
從1935年夏天到1936年春天，他去了法國巴黎，遊覽了盧浮宮、埃菲爾鐵塔，凡爾賽宮；
他去了瑞士的洛桑等地，到洛桑大學去聽了幾場講座，在一個瑞士家庭裡住過幾星期；
他乘旅遊班輪到地中海觀光一個月，旅遊地點包括：
直布羅陀、阿爾及爾、裡斯本、西西裡、馬耳他、希臘，還有愛琴海、伊斯坦布爾和埃及。
在希臘，他拜訪了詩人阿爾凱奧斯的故鄉，在一座充滿無花果、橄榄和美酒的花園裡享受了一頓美餐，他還買了一大瓶當地産的甜酒，帶到船上喝得酩酊大醉；
在埃及，他雇了一名向導，進行了一次沙漠夜遊。當月亮灑下銀光，他經過沙漠中的一座座金字塔時，埃及向導浪漫地預言道：
“有一位美麗的英國金發少女，她正在為你憔悴。不過，你們現在尚未相遇，但不久就會遇見，許多奇妙的事情和冒險經曆正在前面等待着你們。”
又是一語成谶！
戴乃疊
03
1936年春，楊憲益結束旅行，正式進入牛津大學學習。
在這裡，他果然邂逅了一個美麗的英國金發少女——泰勒。
後來，泰勒取了一個中文名字“戴乃疊”。
楊憲益讀過的書、走過的路，讓他見多識廣、談吐有趣，這令戴乃疊心動不已。
兩人在一起讀書、劃船、約會後，互相傾吐了對彼此的感情，确認了戀愛關系。
不過，戴乃疊之是以仰慕楊憲益，還有一個重要原因：
楊憲益是中國人。
戴乃疊雖然是英國人，卻出生于北京——
她父親戴樂仁是位傳教士，很早就去到中國，曾在燕京大學當過教授。
是以，戴乃疊的心中一直保留着在中國度過童年時的美好印象。
正是源于這種中國情結，讓戴乃疊堅定不移地選擇了中國男孩楊憲益。
兩人相愛後，戴乃疊幹脆改學中國文學，而楊憲益也改學英國文學，這為他們日後在翻譯界大顯身手，打下了堅實的基礎。
未料，戴乃疊的母親得知女兒愛上了一個中國青年，她極力表示反對！
為什麼呢？
她跟着丈夫在中國生活了幾十年，知道中西方文化的差異，也知道當時中國女性社會地位很低、以及混血兒遭人嫌棄的種種現實。
是以，戴母不斷勸說女兒放棄這段感情。
可是，戴乃疊執意跟楊憲益訂婚，并一起傳回中國。
戴母憤怒之下，口出驚人之語：
“如果你嫁給這個中國男人，你肯定會後悔！你要是和他生了孩子，孩子也将自殺身亡！”
戴乃疊把母親的話當作耳旁風，她認為那不過是一個愛女心切的母親的一時憤激。
萬萬沒想到，這一時的氣話，竟然預見了她和楊憲益之後遭遇的磨難！
戴乃疊 楊憲益
04
1940年夏天，楊憲益拿到了牛津文學學士學位。
不久，他接到哈佛大學的聘任書。
楊憲益婉拒道：
“我在國外住得夠長的了，我覺得自己必須回中國去工作。”
楊憲益義無反顧地選擇回到戰火紛飛的祖國：
“我知道回到中國，我不會有機會過平靜的書齋生活。但我是中國人，我必須回去為中國效力。”
可見，那個時代的知識分子身上寶貴的品質與崇高的精神！
這年秋天，戴乃疊跟着楊憲益登上了歸國之途。
當時，官員問21歲的戴乃疊：
“為什麼在這個時候要去中國？”
戴乃疊回答道：
“我要和我的中國未婚夫一起去。”
官員擔憂看她一眼：
“如果你到了中國，也許會發現他家裡原來有妻子。要是那樣的話，我們就得把你送回來。”
戴乃疊笑了笑：
“我父親現在就在中國，他在一所大學教書。”
聽了戴乃疊的話，官員這才放下心來。
戴乃疊 楊憲益
05
1941年2月16日，楊憲益和戴乃疊正式舉辦了婚禮。
這一年，新郎26歲，新娘22歲。
此時，雙方父母都妥協了。
徐燕若為兒媳婦親手做了一件繡滿了龍鳳圖案的旗袍作結婚禮服；
戴乃疊的母親也從英國趕來，跟丈夫戴樂仁一起參加了女兒的婚禮。
從此，楊憲益和戴乃疊相濡以沫，一起度過了将近60年的婚姻之旅。
婚後，兩人先是在大學教書，後是在重慶國立編譯館擔任翻譯。
當時，同僚們對這對異國愛侶印象深刻：
“在靠近北碚的那段公路上，我們經常會遇到一對在散步的異國伉俪，他們邊走邊談，總是面帶微笑。男的穿長衫，女的是外國人，穿的卻是布旗袍，十分樸素。因為她是外國人，是以特别引人注目。”
楊憲益是以翻譯工作立身于世的，他一生的最大成就也是翻譯。
多年來，他們夫妻聯手，将中國文學翻譯成了英文，向西方國家介紹我們的文化，從先秦散文到中國古典文學，包括《離騷》《紅樓夢》都譯了出來——
1、翻譯中國古典文學名著，從《詩經》到清末文學，共選150種；
2、翻譯中國現當代文學，從魯迅到當時，計100種。
楊憲益的小妹楊苡，後來生動地回憶了哥哥嫂嫂一起工作時的場景：
“他們是一個人對着書不停地打着字，一個人不停地念着，有時兩人各自坐在書桌前埋頭寫着，有時他們又拿着書本在嚴肅地讨論，我早在四十年代就曾看見我哥左手捧着一卷線裝的古書，右手用手指順行一行行地往下溜，嘴裡用英語飛快地口述，我嫂嫂不停地打着字，好像他們在比賽速度，有時停頓一下，但很快地又在埋頭‘比賽’。這樣就完成了他們的初稿。我也見過楊憲益獨自坐在書桌前，眼睛看着左手旁邊一本中文書，右手一隻手指在打字，這樣就打出譯稿的初稿。初稿出來後，兩人反複研究推敲，修改，辯論，往往反複多次，最後由乃疊打出定稿。”
正是楊憲益和戴乃疊分工有序、配合默契，讓我們的經典名著、優秀的文學作品走出了國門。
楊憲益和戴乃疊的3個孩子
06
與譯作同期孕育成功的，還有他們愛的結晶，兩人一共育有1子2女。
一家人原本過着幸福溫馨的生活，未料他們終究沒能躲過時代的飓風。
楊憲益先是在這場浩劫中精神分裂，出現了幻聽與妄想；後是和妻子戴乃疊雙雙蹲了大獄。
夫妻倆是被分别關押的，被關了4年。
被抓的那天，楊憲益正在和妻子吃飯，還喝了一點酒。
當他被醉醺醺地被捉到牢裡，“獄友”們貪婪地嗅吸空氣中彌漫的酒味。
“真香！你喝的是什麼酒？”
楊憲益笑着回答說：
“大概是泸州大曲吧。”
大家一聽，七嘴八舌地追問道：
“我已經好多年沒喝這種好酒了。多少錢一兩的？”
“那瓶酒你都喝完啦？”
楊憲益回想了一下，說：
“我還沒有來得及喝完，就被逮到這裡了。酒瓶裡還剩了半瓶或是三分之一。”
大家惋惜不已，紛紛歎氣道：
“剩了那麼多，多可惜啊！”
就這樣，楊憲益跟“獄友”們迅速打成一片，很快就安心地倒頭大睡，一覺睡到了大天亮！
這個故事出現在楊憲益晚年的回憶錄《漏船載酒憶當年》中。
對于四年的獄中生活，他用了一種“好玩”的心态來回顧。
那四年，他在獄中安之若素，教大家學外語、背唐詩、唱歌；餓得不行的時候，他就給大家講如何做冰糖肘子，就寫大菜菜單解饞。
是以，大家不僅不欺負他，還都很尊重他。
楊憲益
07
1972年，因為中英建交，楊憲益沾了妻子的光，兩人先後被釋放。
楊憲益先一步回到家中，把早已變成老鼠窩的家收拾了一番，然後去家旁邊的餐廳吃飯。
他記得附近有個供應廉價、半西式飯菜的餐廳，便花了一進制五角，點了一小塊牛肉、一份炸洋芋條、一瓶啤酒。
這些年來，他一直渴望吃到充滿汁水的肉類菜肴。
可眼下願望成真，他卻吃不下去了。
“我突然覺得自己失去了胃口，再也不貪吃了。”
第二天，楊憲益回到辦公室去上班，同僚們熱情地跟他打招呼。
“就好像幾年來什麼事情也沒有發生過。”
沒幾天，戴乃疊也返家了，一家人終于團聚，一切看似苦盡甘來了。
楊烨
未料，兒子楊烨精神出現了異常。
楊烨是個非常敏感的孩子，他因為自己混血的長相，從小就覺得特别自卑。
長大後，又因為出身問題，他無法進入自己喜歡的大學。
加上父母雙雙入獄，他的精神系統徹底崩潰了！
恰在此時，戴乃疊的姐姐從英國來信，說讓外甥換個環境或許會好點。
于是，楊憲益夫婦把兒子送去英國。
可惜治标不治本，楊烨最終在姨媽家裡澆上汽油，自焚而死！
萬萬沒想到，戴乃疊母親多年前的“詛咒”，竟然變成了預言！
08
兒子喪身火海，消息傳來，楊憲益夫婦受了很大打擊。
楊憲益不止一次對妻子哽咽道：
“我真想我們的兒子……”
而戴乃疊有些責怪楊憲益，她認為兒子的悲劇，是楊憲益太熱衷政 治，疏于對成長中的兒子的關心造成的。
在失去兒子後，戴乃疊遭受錐心刻骨之痛，身體漸漸垮了。
“先是眼睛壞了，不能看書看報。再是骨質疏松，再是老年憂郁症，最後發展成癡呆症。”
晚年的戴乃疊不再認得丈夫，不再認得女兒、女婿和外孫。
不過，就算她什麼都不記得，卻永遠微笑着，從不發脾氣。
楊憲益停下了手頭所有的工作，全身心照顧妻子。
在妻子生病的10年間，他把妻子當作小孩般呵護備至。
1993年，香港大學授予楊憲益名譽文學博士學位。
楊憲益隻身一人前去，在頒予典禮上他憂心忡忡，不斷地擔憂留在北京的妻子。
當時，校方将他穿過的一件博士服送給他留作紀念，楊憲益寫了一句詩：
“多謝斑斓博士衣，無如心已似寒灰。”
心似寒灰，這四個字是多麼的悲怆！
1999年，戴乃疊先楊憲益而去，終年80歲。
畫家郁風曾經為戴乃疊畫過一幅畫，她稱贊戴乃疊道：
“金頭發變銀白了，可金子的心是不會變的。”
沒錯，戴乃疊有着一顆金子般的心——
她不顧一切地嫁給了楊憲益，飽經戰亂、動蕩、驚懼，多年生活在人們歧視、懷疑的目光中，甚至被投進監獄，甚至失去了唯一的兒子。
但是，她一直并肩與丈夫站立在一起，曾經說過這樣令人心顫與動容的話來：
“我覺得我有兩個祖國。我從不後悔在中國度過我的一生！”
09
妻子去世後，楊憲益痛不自勝，為妻子寫下悼亡詩：
早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。
結發糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。
青春做伴多成鬼，白首同歸我負卿。
天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。
他将妻子的畫像，以及這首悼亡詩一直挂着床頭，日夜相對。
一次，電視台來采訪楊憲益，問他：
“楊老，你覺得這一生最大的遺憾是什麼？”
楊憲益不假思索地說：
“我和我太太本來說好白頭一塊死，結果她先死了。”
90歲那年，楊憲益再次接受采訪，記者問他：
“夫人去世後，您的生活跟以前有什麼不同？”
楊憲益說：
“我的感覺是生命已經到頭了，人生應該告終了。”
記者接着問：
“您這麼想，是因為夫人不在身邊了嗎？”
楊憲益想也不想地答道：
“對。”
記者又問他：
“如果她還在您身邊，您還會有這種想法嗎？”
他幹脆地搖着頭說：
“不會。我也許會再活一百歲也說不定……”
值得一提的是，楊憲益沒有為妻子造墳茔，骨灰也撒掉了。
有人問：
“您沒有想保留？”
楊憲益在煙缸裡彈彈煙灰，說：
“骨灰留着就跟我的香煙灰一樣，留這一大堆幹什麼？”
那人又問：
“若到了戴先生紀念日那一天……”
楊憲益打斷道：
“我哪一天紀念她都可以，我用不着費那個事情選哪一天。”
乍聽之下有些任性，細思卻感受到楊憲益對戴乃疊的無限深情，都包含在這句話裡了。
10
2009年，楊憲益與世長辭，終年94歲，一代翻譯大家結束了他漫長、傳奇而苦樂充盈的一生。
“少年執手相約白頭，中英合璧比翼雙飛。”
至此，翻譯界這對“神雕俠侶”的故事成了世間絕唱。
而楊憲益的一生，前半段意氣風發，學習上天賦過人，生活上遊山玩水、飲酒作樂樣樣在行，是一位意趣頗佳的性情中人，一身正氣的花花公子。
可惜，他的後半段坎坷，動蕩漂泊、入獄四年、兒子自焚。但是，他面對坎坷時照樣坦蕩和淡然，始終恪守着對翻譯事業的孜孜追求。
楊憲益的一生，正如他曾經寫下的一首自勉詩：
每見是非當表态，偶遭得失莫關心。
百年恩怨須臾盡，做個堂堂正正人。
參考書籍：
01 《漏船載酒憶當年》（楊憲益自傳）——楊憲益
02 《五味人生：楊憲益傳》——李伶伶 王一心