李季在北京的家中，潘德润（1962）
一
原名李冀的名字，在语言教科书中，有长篇叙事诗《王贵和李香祥》摘录，读出郎朗之口，引人入胜。文学界的台山北斗对部长的诗作给予了高度评价。"这是一个非凡的创造，说它是国家形式的史诗并不过分，"毛泽东说。孙立说，"这是全新的事物，是一座漫长的音乐之家"，是"开启一代诗"的"不朽之作"，并补充说，这"绝不是一场风能单独形成的，它包括了时代精神的集中和深刻的社会观"。李季早年参与革命，在基地里，真正与当地人的血肉相连，呼吸，是对民间文学内容和形式的认真研究。他不是天生的，而是土生土长的天才，是大地和人民的儿子。毫无疑问，李冀是新中国文学史上的重要人物，是中国诗歌国有化的探索者，是具有独特艺术个性的朴素诗人。
记得我刚转学到中国做协会不久，我听说了很多关于李季的故事。说他尊重和关心老作家，无论大小，一切都会亲力亲为，全心全意地为老作家，老作家愿意为一切找到他。曹瑜去新疆体验沙漠烟熏、长江日落的风采，为创作电视剧《王昭君》做准备，是他的第一手组织。1978年秋，他亲自前往天津，邀请孙立到北京开会。孙立本来不会愿意打乱自己的生活规律，按照会议活动的日程安排，反而感受到了自己的热情，不仅来了，还坚持了一个星期，直到会议结束。1980年春，中国日本研究会组成代表团访日，原本打算邀请一位老作家率团访问，但日方表示，日本首相大平正芳是读者，年轻时读过巴锦的书，如果巴金访问， 他想上前见面。李季曾两次专程前往上海劝说巴新。起初，老人不同意，一是取代老作家担任组长不合适，二是有很多东西要写，不能抽出时间。但李说，协会的工作刚刚恢复，你们的许多日本朋友，加上日本首相的会晤，将产生很大的影响，将有利于日日友好和扩大文化交流的未来发展。老人反复犹豫，最后勉强同意了。事实证明，巴新代表团的来访受到了日本浅野的热烈欢迎，有力地推动了中日友好关系的发展。
李季在第四届文化代表大会上（1979年11月）
他关心年轻作家的成长，并试图为他们的写作创造条件。1965年，他找了一位名叫天津海洋渔业公司王家斌的年轻海员，写了关于海洋生物特点的文章，他邀请他到编辑部，推荐他读《冰岛渔夫》、《蟹舟》、《白鲸》、《海底两万里》等书籍，并指派编辑帮他改版。王家斌的小说《巨鲸海洋》改版为六稿后，李骥上前请刘白玉、张光年、张天一等伟大作家帮忙修改润色，最后登上了《人民文学》的标题。他提醒作者成名后要戒掉傲慢和烦躁，"经受住名利的考验"。几年后，王家斌写信给李纪，为了开阔视野，拓宽写作题材，想起远洋客轮体验生活。李冀非常高兴，请有关部门帮忙解决，并亲自跟他谈谈，告诉他多读书，努力学习海洋知识，做好海员的工作，写好海洋生物......
当他担任后勤管理副连长时，物资短缺，生活艰苦，为了做好一两百人（包括家庭子女）的食品，他组织种植蔬菜，油菜，芝麻，猪，鸡，鸭，使公司生活发生了很大变化，不仅肉蛋和蔬菜自给自足， 而且还交出了数千磅的石油...
在海滩北大街2号中国协会的小院子里，经常看到他匆匆忙忙地来来往往，听到他河南的声音，以及坦率真诚、有感染力的笑声。曾任中国人民政治协商会议全国协会副主席、党组副书记、书记处书记、人民文学总编辑，主持协会日常工作。他可能是文学界最忙碌的人。不断开会，演讲，审查文件，开始出版，组织奖项，安排工作，与人交谈，撰写文章，并在桌子上堆积文件。他全身心地投入到工作中，像一个快速旋转的陀螺仪，不停地休息片刻，看不出自己是一个患有严重心脏病的老病人，由"心痛"支撑。
他没有官方的威严，没有名人的坚持，就像制作队长或街头导演一样简单，对编剧，对我们的普通员工也是如此。当你看到他和你说话时，他的眼睛是平的，他并不傲慢。和你握手的时候，他很真诚，不去敷衍，不做民俗表演。他温暖而精力充沛，像火一样。从他的言语举止中可以清楚地感受到，走出作品、才华、文学的繁荣、作家的团结，为作家服务，是他的心之重、激动人心、第一要务，也是中国合作机构工作的主题。
当时，协会的领导还没有秘书，有东西要报，推门进去。有一次，我去给李纪介绍外交事务，一位领导要我把一份文件递给他，他看了看就说："你告诉他，这件事，反思不是很好，以后再做。"他是一个快乐的人，一个敢于承担责任的人，无论问题多么复杂，困难的事情，那些支持或反对的人，头脑清醒，从不模棱两可，用水拖着泥泞。
二
我第一次为他做翻译是在机场见日本的外国客人。那天他一上车，就说："你叫陈希茹，你学日语，喜欢文学。"我很惊讶，因为我没有和他说话。他说："我看过你的材料。原来我来到协会，他批准了。当时，协会刚刚恢复，事态复杂，转入进出很多人，他不知道每天要批准多少份文件，能记住我的名字和简历，说明他的记忆力是惊人的。他问我读过什么日本文学，喜欢哪些作家。要协会的工作是否适应，有什么困难。我说外交部其他单位，有详细明了的分工，翻译只有翻译，但是我们不能在这里，还可以买机票、订票、餐厅，迎来，吃喝拉扎尔睡觉，一勺米饭，都要管理，有点"包家"的意思， 不太习惯。他笑着说："我们的制度并不完善，将来会逐渐完善。
亚非作家紧急会议（1961年）中国作家 照片：李吉左，刘白玉，左，刘德，左，左，谢冰新，左，六沙田，左，七巴金，左，左，左，左，安迪叶俊健。
会谈中，日方邀请中国作家代表团访日，希望李冀亲自率领团队，说很多日本朋友想念他。"1961年，我和巴金先生一起访问了日本，但有很多作家没有去过那里，想看看，或者告诉他们先去，我以后有机会谈谈，"他说。但日方认为，他的访问是为了出席在东京举行的亚非作家常务委员会紧急会议，虽然他去过很多地方，结交了很多朋友，但主要是在会议上，现在日本发生了很大的变化，去见老朋友，去了解新形势，去讨论如何在新形势下进行文学交流， 这是必要的。李季笑道："谢谢大家的好意，但这次我就不去了。我也非常想念我的日本朋友。中国也在发生巨大的变化，欢迎他们有机会访问中国。"
那时，大门刚刚打开，出国旅行对个人和家庭来说都是一件大事。首先，能够出国表明这个人在政治上是可靠的，值得信任的和积极的。第二，放眼外部世界，开阔视野，培养才华。三、不仅要支付安装费、零用钱，还要购买国外原装电器如电视冰箱洗衣机指示灯。谁出国了，那可是令人羡慕的，所以有些人苦苦思索，投机钻研营，还叫"工作需要"。但李冀冀的邀请，一再被拒绝，可以看出他考虑的是工作，而不是那些个人微利。
前排左起，苏凌阳（左）、日本作家石黑康夫（左）、日本艺术史学家宫川幸雄（左）、李姬（左）。后排左侧的一个洞。（摄影：周扬佳1999年8月）
后来在他的诗集里，我看到了他访问日本期间写的短诗《和歌》，以及根据日本民间故事改编的长篇叙事诗《海誓》《刀刃》，他热情地赞美了友谊、爱情和英雄主义。特别是，他模仿日本传统诗歌——和歌曲（5行31个音节，编排成5、7、5、7、7）格式，用31个汉字写短诗（更不敢称之为"中国歌"），对于吸收国外文学营养，丰富中国诗歌形式，促进中日文学交流，具有积极意义。例如，他的歌曲《坐飞机看富士山》是一位中国诗人试图用中文描绘日本山川的风月，读起来特别有意思：
眺望富士山，
对峙站在海洋之间。
海浪无穷无尽，
山影遮阳海舟如丸，
富士白发扫过云层。
不幸的是，对日语短语"Hanyu"的模仿后来在中国蓬勃发展，而"Hanyu"的模仿和歌曲则很安静，这是后记。
三
1980年3月9日星期日下午，我去协理琴值班。当我走进值班室时，我看到总务部的老周正在和一个男人说话。他看到我进来，转身对我说："小陈，你知道吗？李季同志去世了！"
"什么？"你说什么？哪个李基？"
"那是李季副院长！"
"不，是吗？"我昨天早上见到了他，非常精神！"
"谁不会这么说！"但昨天下午四点多钟，突发心脏病，离开了。"老周说凿子，叹了口气，但我还是不敢相信这是真的！"
前一天早上，李璨来到协办会议，组织作家深入生活。会见中，他出来给《人民文学》编辑部打电话，说自己2点.m就去医院看丁玲，然后去前门招待所看几位来北京修稿的作家，准备和他们谈谈修改稿件。那天风大又冷，不时下小雨。他穿着绿色的军装，开朗，说着笑着。一个女同性恋者对他说："今天是妇女节。他说，是的，是的，我在这里祝贺你。他从一个办公室走到另一个办公室，祝女同性恋者节日快乐。
十一点钟，他去招待所看望一位苦了多年的老同志，把老同志拉回家吃晚饭。他喜欢喝点啤酒，但家里喝了啤酒，他请阿姨买，可惜没买。当时，用品匮乏，日用品，有的还带票供应，不想买就可以买。李姬一定要喝酒来祝贺，所以在东西方寻找，一瓶药和酒不知道到底是什么治病结果，两个人各倒了一杯。老同志喝了一口，感觉没有味道，说这酒喝下来的嘴有点麻木，我就不喝了，剩下的你们都喝吧，把酒给李吉喝。李季喝完了，感觉不是很舒服，司机说，带你去医院看看。他说不，我就睡一会儿。下午我去看丁玲，她在医院，她要做手术。但他开始呕吐，然后昏迷，经过多次抢救无效，突然死亡，年仅57岁！
李继曾去过玉门、大庆、克拉梅、柴达姆、大港、胜利、柯尔凯油田，生活深厚，石油人感情深厚，写了很多"油诗"，被誉为"石油诗人"。他爱石油人，石油人也爱他。那天，他穿着崭新的油人工作服，枕头上戴着一顶银色闪闪发光的铝制头盔，静静地睡着了，仿佛在休息，立刻离开。
1958年，36岁的他在一首名为"最高奖赏"的诗中说：
人生的广阔道路，
培养无限美好的理想。
所有那些数以千计的工作，
以及有多少颗心被激怒了。
但我是。
但只愿意做一名石油工人，
铝制头盔是我的最高奖励。
九月 10， 2020
作者： 陈希茹
编辑：吴东坤