李季在北京的家中，潘德潤（1962）
一
原名李冀的名字，在語言教科書中，有長篇叙事詩《王貴和李香祥》摘錄，讀出郎朗之口，引人入勝。文學界的台山北鬥對部長的詩作給予了高度評價。"這是一個非凡的創造，說它是國家形式的史詩并不過分，"毛澤東說。孫立說，"這是全新的事物，是一座漫長的音樂之家"，是"開啟一代詩"的"不朽之作"，并補充說，這"絕不是一場風能單獨形成的，它包括了時代精神的集中和深刻的社會觀"。李季早年參與革命，在基地裡，真正與當地人的血肉相連，呼吸，是對民間文學内容和形式的認真研究。他不是天生的，而是土生土長的天才，是大地和人民的兒子。毫無疑問，李冀是新中國文學史上的重要人物，是中國詩歌國有化的探索者，是具有獨特藝術個性的樸素詩人。
記得我剛轉學到中國做協會不久，我聽說了很多關于李季的故事。說他尊重和關心老作家，無論大小，一切都會親力親為，全心全意地為老作家，老作家願意為一切找到他。曹瑜去新疆體驗沙漠煙熏、長江日落的風采，為創作電視劇《王昭君》做準備，是他的第一手組織。1978年秋，他親自前往天津，邀請孫立到北京開會。孫立本來不會願意打亂自己的生活規律，按照會議活動的日程安排，反而感受到了自己的熱情，不僅來了，還堅持了一個星期，直到會議結束。1980年春，中國日本研究會組成代表團訪日，原本打算邀請一位老作家率團通路，但日方表示，日本首相大平正芳是讀者，年輕時讀過巴錦的書，如果巴金通路， 他想上前見面。李季曾兩次專程前往上海勸說巴新。起初，老人不同意，一是取代老作家擔任組長不合适，二是有很多東西要寫，不能抽出時間。但李說，協會的工作剛剛恢複，你們的許多日本朋友，加上日本首相的會晤，将産生很大的影響，将有利于日日友好和擴大文化交流的未來發展。老人反複猶豫，最後勉強同意了。事實證明，巴新代表團的來訪受到了日本淺野的熱烈歡迎，有力地推動了中日友好關系的發展。
李季在第四屆文化代表大會上（1979年11月）
他關心年輕作家的成長，并試圖為他們的寫作創造條件。1965年，他找了一位名叫天津海洋漁業公司王家斌的年輕海員，寫了關于海洋生物特點的文章，他邀請他到編輯部，推薦他讀《冰島漁夫》、《蟹舟》、《白鲸》、《海底兩萬裡》等書籍，并指派編輯幫他改版。王家斌的小說《巨鲸海洋》改版為六稿後，李骥上前請劉白玉、張光年、張天一等偉大作家幫忙修改潤色，最後登上了《人民文學》的标題。他提醒作者成名後要戒掉傲慢和煩躁，"經受住名利的考驗"。幾年後，王家斌寫信給李紀，為了開闊視野，拓寬寫作題材，想起遠洋客輪體驗生活。李冀非常高興，請有關部門幫忙解決，并親自跟他談談，告訴他多讀書，努力學習海洋知識，做好海員的工作，寫好海洋生物......
當他擔任後勤管理副連長時，物資短缺，生活艱苦，為了做好一兩百人（包括家庭子女）的食品，他組織種植蔬菜，油菜，芝麻，豬，雞，鴨，使公司生活發生了很大變化，不僅肉蛋和蔬菜自給自足， 而且還交出了數千磅的石油...
在海灘北大街2号中國協會的小院子裡，經常看到他匆匆忙忙地來來往往，聽到他河南的聲音，以及坦率真誠、有感染力的笑聲。曾任中國人民政治協商會議全國協會副主席、黨組副書記、書記處書記、人民文學總編輯，主持協會日常工作。他可能是文學界最忙碌的人。不斷開會，演講，審查檔案，開始出版，組織獎項，安排工作，與人交談，撰寫文章，并在桌子上堆積檔案。他全身心地投入到工作中，像一個快速旋轉的陀螺儀，不停地休息片刻，看不出自己是一個患有嚴重心髒病的老病人，由"心痛"支撐。
他沒有官方的威嚴，沒有名人的堅持，就像制作隊長或街頭導演一樣簡單，對編劇，對我們的普通員工也是如此。當你看到他和你說話時，他的眼睛是平的，他并不傲慢。和你握手的時候，他很真誠，不去敷衍，不做民俗表演。他溫暖而精力充沛，像火一樣。從他的言語舉止中可以清楚地感受到，走出作品、才華、文學的繁榮、作家的團結，為作家服務，是他的心之重、激動人心、第一要務，也是中國合作機構工作的主題。
當時，協會的上司還沒有秘書，有東西要報，推門進去。有一次，我去給李紀介紹外交事務，一位上司要我把一份檔案遞給他，他看了看就說："你告訴他，這件事，反思不是很好，以後再做。"他是一個快樂的人，一個敢于承擔責任的人，無論問題多麼複雜，困難的事情，那些支援或反對的人，頭腦清醒，從不模棱兩可，用水拖着泥濘。
二
我第一次為他做翻譯是在機場見日本的外國客人。那天他一上車，就說："你叫陳希茹，你學日語，喜歡文學。"我很驚訝，因為我沒有和他說話。他說："我看過你的材料。原來我來到協會，他準許了。當時，協會剛剛恢複，事态複雜，轉入進出很多人，他不知道每天要準許多少份檔案，能記住我的名字和履歷，說明他的記憶力是驚人的。他問我讀過什麼日本文學，喜歡哪些作家。要協會的工作是否适應，有什麼困難。我說外交部其他機關，有詳細明了的分工，翻譯隻有翻譯，但是我們不能在這裡，還可以買機票、訂票、餐廳，迎來，吃喝拉紮爾睡覺，一勺米飯，都要管理，有點"包家"的意思， 不太習慣。他笑着說："我們的制度并不完善，将來會逐漸完善。
亞非作家緊急會議（1961年）中國作家 照片：李吉左，劉白玉，左，劉德，左，左，謝冰新，左，六沙田，左，七巴金，左，左，左，左，安迪葉俊健。
會談中，日方邀請中國作家代表團訪日，希望李冀親自率領團隊，說很多日本朋友想念他。"1961年，我和巴金先生一起通路了日本，但有很多作家沒有去過那裡，想看看，或者告訴他們先去，我以後有機會談談，"他說。但日方認為，他的通路是為了出席在東京舉行的亞非作家常務委員會緊急會議，雖然他去過很多地方，結交了很多朋友，但主要是在會議上，現在日本發生了很大的變化，去見老朋友，去了解新形勢，去讨論如何在新形勢下進行文學交流， 這是必要的。李季笑道："謝謝大家的好意，但這次我就不去了。我也非常想念我的日本朋友。中國也在發生巨大的變化，歡迎他們有機會通路中國。"
那時，大門剛剛打開，出國旅行對個人和家庭來說都是一件大事。首先，能夠出國表明這個人在政治上是可靠的，值得信任的和積極的。第二，放眼外部世界，開闊視野，培養才華。三、不僅要支付安裝費、零用錢，還要購買國外原裝電器如電視冰箱洗衣機訓示燈。誰出國了，那可是令人羨慕的，是以有些人苦苦思索，投機鑽研營，還叫"工作需要"。但李冀冀的邀請，一再被拒絕，可以看出他考慮的是工作，而不是那些個人微利。
前排左起，蘇淩陽（左）、日本作家石黑康夫（左）、日本藝術史學家宮川幸雄（左）、李姬（左）。後排左側的一個洞。（攝影：周揚佳1999年8月）
後來在他的詩集裡，我看到了他通路日本期間寫的短詩《和歌》，以及根據日本民間故事改編的長篇叙事詩《海誓》《刀刃》，他熱情地贊美了友誼、愛情和英雄主義。特别是，他模仿日本傳統詩歌——和歌曲（5行31個音節，編排成5、7、5、7、7）格式，用31個漢字寫短詩（更不敢稱之為"中國歌"），對于吸收國外文學營養，豐富中國詩歌形式，促進中日文學交流，具有積極意義。例如，他的歌曲《坐飛機看富士山》是一位中國詩人試圖用中文描繪日本山川的風月，讀起來特别有意思：
眺望富士山，
對峙站在海洋之間。
海浪無窮無盡，
山影遮陽海舟如丸，
富士白發掃過雲層。
不幸的是，對日語短語"Hanyu"的模仿後來在中國蓬勃發展，而"Hanyu"的模仿和歌曲則很安靜，這是後記。
三
1980年3月9日星期日下午，我去協理琴值班。當我走進值班室時，我看到總務部的老周正在和一個男人說話。他看到我進來，轉身對我說："小陳，你知道嗎？李季同志去世了！"
"什麼？"你說什麼？哪個李基？"
"那是李季副院長！"
"不，是嗎？"我昨天早上見到了他，非常精神！"
"誰不會這麼說！"但昨天下午四點多鐘，突發心髒病，離開了。"老周說鑿子，歎了口氣，但我還是不敢相信這是真的！"
前一天早上，李璨來到協辦會議，組織作家深入生活。會見中，他出來給《人民文學》編輯部打電話，說自己2點.m就去醫院看丁玲，然後去前門招待所看幾位來北京修稿的作家，準備和他們談談修改稿件。那天風大又冷，不時下小雨。他穿着綠色的軍裝，開朗，說着笑着。一個女同志者對他說："今天是婦女節。他說，是的，是的，我在這裡祝賀你。他從一個辦公室走到另一個辦公室，祝女同志者節日快樂。
十一點鐘，他去招待所看望一位苦了多年的老同志，把老同志拉回家吃晚飯。他喜歡喝點啤酒，但家裡喝了啤酒，他請阿姨買，可惜沒買。當時，用品匮乏，日用品，有的還帶票供應，不想買就可以買。李姬一定要喝酒來祝賀，是以在東西方尋找，一瓶藥和酒不知道到底是什麼治病結果，兩個人各倒了一杯。老同志喝了一口，感覺沒有味道，說這酒喝下來的嘴有點麻木，我就不喝了，剩下的你們都喝吧，把酒給李吉喝。李季喝完了，感覺不是很舒服，司機說，帶你去醫院看看。他說不，我就睡一會兒。下午我去看丁玲，她在醫院，她要做手術。但他開始嘔吐，然後昏迷，經過多次搶救無效，突然死亡，年僅57歲！
李繼曾去過玉門、大慶、克拉梅、柴達姆、大港、勝利、柯爾凱油田，生活深厚，石油人感情深厚，寫了很多"油詩"，被譽為"石油詩人"。他愛石油人，石油人也愛他。那天，他穿着嶄新的油人工作服，枕頭上戴着一頂銀色閃閃發光的鋁制頭盔，靜靜地睡着了，仿佛在休息，立刻離開。
1958年，36歲的他在一首名為"最高獎賞"的詩中說：
人生的廣闊道路，
培養無限美好的理想。
所有那些數以千計的工作，
以及有多少顆心被激怒了。
但我是。
但隻願意做一名石油勞工，
鋁制頭盔是我的最高獎勵。
九月 10， 2020
作者： 陳希茹
編輯：吳東坤