1935年，李立散在《纪念蔡和森》一文中写道：
"当时湖南青年盛叫'毛才'，以身作则。
如果说毛泽东是卧龙，那么蔡和森就是凤凰，但凤凰早逝，卧龙的生命为民生，油灯干涸而死。
蔡英文死后，毛泽东平静地说："一个共产党员应该做什么，而森做到了！""
图片|蔡和森
蔡黑森的逝世，对中国共产党的早期乃至整个历史都是一个极其巨大的打击。很多人提到蔡和森的名字很奇怪，如果蔡英文没有在1931年去世，他至少会是中华人民共和国成立后的一名副国家干部。
然而，一次意想不到的背叛，彻底改写了蔡和森的一生。
湖南第一师范学校的学生中，杨昌吉有三个骄傲的弟子，毛泽东、蔡和森、萧子生。这三大人才泛滥，雄心勃勃，正是风之青年，被誉为"湘江三友"。
配图|毛泽东年轻时
蔡英文和毛泽东都深受马克思主义的影响，成为共产党的领导人，而萧子生仍然是无政府主义者。萧子生有一个非常个人的评价，他认为毛泽东比蔡和森"稍微失作风"、"稍微不那么受欢迎"。当然，这种评估是非常客观的。
1895年3月30日，蔡和森出生在上海江南机械制造局的一个小官房。当时，社会背景阴暗腐败，有大国肆意侵略，有腐败和无能的宫廷，人民不谈生活，国家不会是一个国家。
蔡和森深受母亲葛建浩的影响。葛建浩和秋秋，唐群英被誉为"项向杰三女"，是中国第一个留学欧洲的"小脚老妇人"。
图片|葛建浩
蔡黑森、曾国轩是世俗的，曾国轩对中国近代史的影响是巨大的，毛泽东、蔡、森都曾受到过他们的影响。葛建浩曾以嘉宾身份带蔡和森到曾家，读了很多曾祚的书和两人，给孩子们讲曾国轩的励志故事。
明仁牺牲后，葛建浩悄悄地带着孩子们去哀悼烈士的灵魂，教他们长大成为明仁的英雄。
图片|秋秋
和当时的大多数学生一样，蔡和森的学历分为新旧两部分。
蔡和森13岁时，父亲丢官，家人生活陷入困境，蔡和森被送到蔡光祥的辣酱店当学徒。三年学艺术，三年是不愿意的。学徒期满后，蔡和森去了永丰当地的一所小学。
在老派时代，蔡和森精通阅读四本书和五本书，并受到传统文化的熏陶。后来考入双峰高中后，蔡和森读了大量的书，尤其是像莫子、曲元、顾延武等心胸宽广、志存雄厚、志存雄厚的伟人。
1913年，蔡赫和森进入湖南省第一师范学校，结识毛泽东，两人很快成为志同道合的朋友，共同组织了新人民社会，参加了五四运动。
配图|湖南省第一师范学校
此时，两位"只是同学少年"，心情如何，什么样的"当千家万户当粪"，再加上"指山，挥舞广场"，年轻的生命给了两个人生机勃勃的生机和无限的未来，此时此刻，一切皆有可能！
1916年，蔡和森赴北京组织工作和留学。此时杨昌吉已经成为北京大学的教授，在杨昌吉的介绍中，蔡和森会见了北京大学校长蔡元培和新文化运动领袖李大昭，使他对中国革命乃至世界革命的认识"更高层次"。
图片|杨昌吉
1919年，蔡和森和母亲葛建浩乘邮船到法国学习。当他来到法国时，语言成为蔡英文的第一个问题。为了尽快掌握法语，蔡和森经常在蒙达尼公园看报纸，借助字典，公园护林员看到如此勤奋的蔡和森深受感动，决定亲自帮助蔡和森学习法语。
在"当地人"的帮助下，蔡和森的法语水平迅速提高，只用了四五个月就解决了语言问题。
徐先生形容蔡先生是：
"黑森同志的手提《人道》和手推字典的阅读和翻译，使我深受感动和鼓舞，这使我成为第一次来到法国的人。
图片|徐德川
蔡英文来到法国时，没有花时间学习或阅读，他所有关于马克思主义和俄国革命的书都致力于阅读。在长期积累中，蔡和森坚定了马克思主义社会改革，挽救了民族信仰危机。
对阅读的热爱和努力的思考是蔡和森的一个爆发点。毛泽东像一团燃烧的火焰，兴高采烈，而蔡和森则内向优雅，因为大海普遍包容，却有勇气摧毁一切。
蔡和森将自己接触到的新思想与中国传统文化相结合，产生了自己独立的观点，并在两种思想的碰撞中抛弃和交换。这种中西方独一无二的理念，成为蔡和森个人魅力的爆发点。
在法国逗留期间，蔡和森曾被昵称为"小马克思"，这也可以看出蔡和森的辛勤和努力。当时，许多勤劳俭俭的学生信奉马克思主义，但没有人像蔡和森那样坚定而深入地学习马克思主义。
蔡英文认为，中国要走俄国十月革命的道路，就必须建立一个政党。前无政府主义者李克强在读了蔡英文翻译的《共产党宣言》、《国家与革命》等书籍后，与他交谈了几次，变成了一个坚定的社会主义者。
受蔡和森思想的影响，李伟涵并不孤单！
在法国留学期间，蔡和森和项羽、周恩来等同志为中国共产党早日组织欧洲旅行作了准备，是"法国支部的创始人"之一。
配图|蔡和森和项报警
蔡黑森曾多次写信给中国毛泽东，公然提出"建立中国共产党"的主张，毛泽东在回信中写道："见地面，我一字不赞成！"
千金容易获得，知己难找，毛泽东和蔡和森是最好的知己！
其实，从出身的角度来看，毛泽东和蔡和森的阶级差异是巨大的，但结合生活经验，两者非常相似。出生在官家的蔡和森其实并没有好几天，家路倒退，蔡和森还经常在家做农活，牛、割草、种地，干什么脏活都干过。
村民们非常关心蔡的家人，蔡和森经常与这些淳朴的农民保持联系。在蔡光翔辣酱店当学徒的三年里，蔡和森在社会上遇到了各种各样的人，看到了各种各样的人，不冷暖，对于底层的人来说，蔡和森也有同样的感受。
配图|前排有四名左撇子蔡和森
两者不仅相似，而且相辅相成。"皓森是理论家，润是实践者"，从后世的实际经验来看，毛泽东的性浪漫主义占了很大一部分，蔡和森更严肃、更现实，两人的性格是相辅相成的，让彼此的革命道路走得更顺畅、更彻底！
蔡英文的一生中有三个"第一"，第一个出现在1920年他写给毛泽东的两封长信中。在信中，蔡英文明确表示，一个"公然的中国共产党"对于拯救中国是必要的。
共产党是无产阶级革命运动的"利器"，从当时中国的国情来看，无产阶级政党的出现是必要的，党必须成立才能更好地开展后续工作。
配图|俄国十月革命
再加上俄国十月革命后各国共产党的出现，蔡和森加强了对建党的信念。中国的伟大事物，人民还没有觉醒，蔡和森坚信"阶级意识一旦出现，其愤怒就不会降到西欧和东欧"。
蔡黑森认为，党的指导思想必须是马克思列宁主义，必须学习俄国布尔什维克党的经验。毛泽东坚决赞同蔡英文的意见和想法。
此外，蔡英文认为，党必须制定正确的纲领、战略和组织原则。党的纪律就是铁的纪律，必须坚持执行纪律和规定，这种思想是中国传统"没有规则，没有正方形"思想的结合。
蔡和森的这一系列思想和纲领，给中国共产党建设提供了早期的蓝图和模板，极大地推动了党的建设工作，保证了党的建设的纯洁性，是一个以马克思列宁主义为基础的无产阶级政党。
第二个"第一"是第一个编辑党中央机关报"巫师"的人。回国后，蔡英文在上海参党，1922年蔡和森出席党的第二次代表大会，当选为中央委员会委员。
在西湖会议上，公开出版的《巫师》被确定为党的官方报纸，蔡和森担任总编辑。1922年9月13日，《指南》在上海正式出版。
图|巫师周刊
早在法国，蔡贺森就想成立一个"主义、系统化出版"，没想到自己的愿望就实现了，蔡贺森自然以饱满的热情投入到"巫师"的创业工作中。
由于巫师的政治特殊性，蔡和森必须亲自监督从草稿、发行、校对和印刷。反动派不时攻击该报的编辑委员会，蔡英文经常领导《指南》编辑委员会的搬迁。面对资金拮据，蔡和森热情联系国内外读者和革命同志筹集资金，努力维持《指南》周报的正常运作。
为了贯彻实施反帝反封建主义纲领，蔡和森紧密结合社会实际，以最通俗易懂的方式介绍党的政策和政策，客观公正地报道中国的政治事件。
图片|指导
《指南周刊》经常根据不同情况创建各种栏目，提高阅读的丰富性，并设有"读者之声"、"外国患者杂志"等栏目，为阅读增添趣味性和互动性。最初出版数千本的《指南》一度发展成为一本超过10万册的畅销书，并成为革命期间该国最具影响力的出版物之一。
李立散评论说："《指南》的功德，正是赫森同志在中国革命中的伟大成就。"虽然蔡和森在巫师只工作了两年零八个月，但蔡和森的名字早已与巫师有着密切的联系，而巫师的成就与蔡和森息相关！
照片|翻译者 蔡和森
此外，蔡熙森是第一个书写中国共产党历史的人。离开《指南》后，蔡赴莫斯科出席共产国际执行委员会第六次扩大会议，蔡和森在会上作了关于中国共产党历史发展的报告，历时5万多字，印成一本书，在中国流传，成为中国共产党历史的第一部专著。
在这份报告中，蔡和森详细阐述了党的崛起的历史背景和历史使命，以及早先举行的党的"二"、"三"、"四"的主要内容。
蔡和森客观地阐述了从"中国工业发展"、"自然罢工运动"、"五四运动"、"十月革命"和"先进分子形成"形成党的历史必然性。
对于党史早期，蔡和森进行了开创性的研究，也总结了一套关于党史研究的理论方法。除了蔡英文提到的"一个政党的出现，必须有其阶级、政治和经济背景"之外，蔡建华还建议从客观和主观两个方面研究党的历史。
蔡和森的著作中，提到了历史分析、比较分析和阶级分析，为党史研究提供了系统的方法论基础。
蔡和森独自在中国共产党历史上创造了三个第一，从这三个第一，你也可以看出蔡和森的人生是不同的三个阶段。蔡英文在短短的36年里写了大量的写作和翻译文章和翻译。
在这么短的时间内取得这么大的成就，这个人的能力确实是非同寻常的。
蔡和森的成就是永恒的，但他短暂的一生却像是深邃夜空中的烟花，照亮了整个夜空，却转瞬即逝。
照片|蔡和森、警方等法国青年游客在蒙塔古杜吉公园举行会议
1928年，蔡黑森要求政治局开除自己进入政治局常委和党员，但留在宣传部，这一时期始于蔡英文的健康问题开始。
哮喘发作后，蔡贺森赶到莫斯科休养，原因他之所以会患上哮喘，除了蔡贺森日夜忙于工作之外，蔡贺森还经常因为读书忘了吃饭，甚至忘记了时间，虽然还没好好，但蔡和森为革命红心燃烧得更为激烈。
与警察分手后，蔡和森租了一间小房间作为他们的住处。为了不耽误工作，蔡和森经常拖着生病的身体早起听秘书的话。
配图|毛泽东雕像，蔡和森
1931年初，广东省委被敌人严重破坏，中共中央决定成立新一批两全委员会。从莫斯科归来的蔡和森，不仅纯洁有决心，而且有丰富的工作经验，最终蔡和森接替李富春出任两省委书记，这也为蔡英文的谋杀埋下了导火索。
早在1927年，蒋介石和王经纬叛逃到革命，国民党反动党屠杀和残害共产党员和爱国者。共产党一度笼罩在"白色恐怖"之中，党员经受了极大的考验，党组织遭到严重破坏。
当时，中国共产党形成了两条战线，一条是武装抵抗国民党反动分子的杀戮和迫害，另一条是在民族团结区进行积极的地下斗争。第二条道路无疑是危险和残酷的，在每一个言行上都小心翼翼地在敌人的心中移动。
图片|周恩来
在此背景下，周恩来成立了"中央小区"，主要负责人是周恩来、项忠发和顾顺璋。中央十字会的杨度同志、钱庄飞同志、李克农同志进入国民党，为我们党提供了许多关键信息和情报，特别是直接掌握了国民党最高保密指挥部的钱庄飞同志，为我们党的行动提供了极大的便利。
"中央科特"存在的时间不长，但在特殊环境下，它在我们党的工作中发挥了极其重要的作用。
作为中央科特的高级领导人，顾顺璋知道很多秘密和情报，他成为"中国共产党历史上最危险的叛徒"。
其实陈伟很早就预言了顾顺章的兵变，他曾经说过顾顺章："如果我们不死，我们就能看到顾顺章兵变。"
图片|陈伟
陈伟说，这样的话不是一个洞，而是一个有据可查的依据。大革命失败后，顾顺璋参加了党的许多领导工作，取得了一些成绩。从长远来看，顾顺章的心态膨胀，往往忘记了党的政策，激进的行动也失去了民众的支持，严重损害了党的形象。
另外，顾顺章的私生活也存在很大问题，不仅与党内很多同志在一起，而且个人感情严重，生活腐败，经常花时间喝酒，个人情感生活也出现了很大的问题。
顾顺章的兵变虽然突如其来，但也有痕迹可循。
1931年4月下旬，中央柯特的领导人之一李克农同志乔装打扮，来到上海市中心一角的一家破旧酒店。利克农进屋，紧紧等了一会儿，一个强壮的男人惊慌失措地跑进酒店，径直走向利克农的房间。
图片|李·坎农
两次成功结合后，强人递给李克农一封秘密信，信中写着："顾顺璋在武汉，在南京看到蒋介石，中国共产党的元首在危险之中，分分秒必不要耽搁！"
李凯农看了信，比如顶五雷，一次不知怎么处理。李克农紧张地在屋内踱步，如何安全地将信息传递给陈局长。
经过深思熟虑，李克农趁着夜里赶到江苏，找到了陈伟，陈伟得知了这个消息，立即带着李克农去见周恩来。周恩来立即切断了顾顺璋的所有线下、线上控制，终止了信息传递，命令上海同志紧急撤退。
在周恩来岌岌可危的组织下，上海的地下组织有条不紊地撤退，怒火纷飞的顾顺璋一行人扑上去。但此时，中共的特科几乎瘫痪，而香港出生的蔡黑森就没有那么幸运了。
5月初在香港的蔡英文已经暴露，但仍然充满革命乐观主义，并在群众中积极工作。
在香港海员协会召开紧急会议之前，蔡英文接到谷开来偷偷抵达香港的消息，所有人都劝说他不要去，但蔡英文表示，会议很重要，坚持要参加。
临走前，蔡和森在房间里来回踱步，离任妻子认真地说："我一定是在1点之前回来.m，如果到那时还不回来，那就是意外了！"
中午，蔡和森一进会，就被已经在会场设下伏击的国民党特工逮捕。蔡和森被捕后，我们迅速作出反应，组织了一次营救。然而，为时已晚，顾顺章这次准备来了，蔡和森立即被转移到广州秘密拘留所，救援行动因此失败。
蔡英文被捕后，他受到敌人的多次不人道待遇，国民党特工用刀子转过他的眼睛，割掉了他的耳朵，逼迫蔡英文和森征召共产党的秘密职位，蔡和森咬紧牙关，宁愿死。
国民党特工将蔡英文的四肢钉在墙上，用锋利的刀捅了戳他的胸膛，鲜血染红了墙，流到了肮脏的地板上。
即便如此，蔡英文仍然保持沉默。
配图|"谢的同学少年"的照片
在被捕的两个月里，蔡英文遭受了许多难以形容的痛苦和折磨，最终导致这位伟大的"思想家"作为烈士的悲惨死亡，结束了他短暂而光荣的一生。
蔡和森死后，顾顺璋兵变的不良影响逐渐消失，周恩来、邓小平、余荣融、叶建英等中央领导人逐渐恢复，恢复了共产党地下组织的正常秩序。
然而，蔡和森却永远离开了我们，离开了党和他最爱的人！
"潘仓先生"杨昌吉曾这样评价张世轩、蔡和森、毛泽东：
"未来两个孩子的海人才，未来是伟大的。俊没有说国家的救赎已经了，国的救赎首先要权衡两个儿子。"
图|张世轩
然而，蔡英文的早逝不仅对中国共产党造成了巨大打击，也让毛泽东失去了他一生中最好的知己。
借用朱格良的话来说，"如果法律还在直，一定会被阻止的。如果蔡英文和森还活着，1970年代的中国会更加顺利和和平，一些本不应该发生的挫折也会少得多。
与毛泽东并肩作战的大多数知己，都是在革命的道路上早逝的。萧子上流放，陶斯英英病逝，杨开辉在义长沙扫盲岭上，任毅、罗荣轩等人也早逝。
配图|伟大领袖毛泽东
对于毛泽东晚年来说，认识他的人太少了！
而那才华、气质、野心可以与他的"凤凰"相提并论，也永远沉睡在1931年！
我想把这份文件交给蔡和森同志，这个鼎盛时期，如你所愿！