蔡和森在近代史上是一个流星般耀眼的人物，杨昌吉曾对他寄予了和老师们一样高的期望。在生命临终时，杨昌吉也大力支持身体给朋友张世轩的信，劝说张世轩给老师和蔡和千道谷带来帮助，"我郑重地讲君，两个儿子的海才，未来是伟大的，君君没有说国家的救赎已经了， 国家的救赎首先要是次子"，"毛泽东的两个儿子蔡和森也是"。
不幸的是，曾经站出来反对老师的蔡赫森，由于叛徒的背叛，于1931年初去世，革命成功后无法看到日出。
现在，让我们更接近蔡和森短暂而辉煌的一生。
颠簸的学习方式
蔡和森1895年出生于上海一个官家小家庭。他的母亲格伦·杨（Glen Young）出生时有一个名字，与曾国轩的女婿余有亲戚关系。他的父亲蔡卫峰是富商的儿子，但继承家族企业后，管理不善导致家族道路的衰落，1890年，他依靠岳家和亲戚的反特朗普，在江南制造业总局获得了一个小小的官职，再次振兴了家族企业。
蔡和森出生在一个非常好的起点，他的家庭有钱、有权力、有文化，如果不是出乎意料，也能给他一个非常好的发展环境。
但也有意想不到的情况，蔡和森的父亲抽鸦片成瘾，最终将全家人拖入深渊。蔡和森13岁就没好好读过书，因为家庭生活的尴尬，被迫在表弟的"蔡光祥店"当了三年的学徒。当他的三年学徒期满时，蔡和森尝到了人类的痛苦，渴望上学改变命运，但家人却负担不起他的学费。最后，蔡妈妈格兰英以极大的勇气卖掉了一些家族财产，可以预期将蔡和森送入永丰国立小学。
蔡和森16岁进入小学时，周围很多人都笑着说他"太学生了"，但蔡和森却没有做任何回应，只是努力阅读，一个学期后就跳进了双峰高中，直接离开了这些嘲笑他的人。
显示承诺
蔡和森就读于双峰高中时，蔡和森在所有科目上都表现出色，他的作品得到了一群老师和同学的赞赏。他平日安静，但阅读广泛，密切关注时事，一旦参与讨论时事，他慷慨大方，有根据，非凡。
大革命期间，蔡和森是学校里第一个响应南京临时政府号召砍掉辫子的人，此外，他还带领母亲砍下"巴巴头"，带领妹妹放开双脚，受到众多学生的称赞。
1913年秋，蔡和森进入湖南第一师范学校，受到杨昌吉的极大赞赏，并与毛润成为密友。
蔡和森在一年级，不喜欢只是跟着老师读死书，经常有人到图书馆读自己感兴趣的书，心痒痒，浪费睡眠而忘了吃饭，即使有时缺课也不在乎。有一年，当分区在年底被筛选时，因为蔡和森经常缺课，决定给他"退市"的惩罚，但杨昌吉直接上前保护蔡和森，蔡和森留了下来。
蔡和森除了学习书本外，还十分注重野蛮的体格，他和老师们都喜欢洗冷水，沐浴在风雨中的辛苦人。1918年春，由于军阀混战，学校关闭，蔡和森和老师们一路"抗秋风"，进行了半个月的"巡游"，了解洞庭湖附近农民的政治经济状况。
1918年春，蔡和森与老师等人一起创立了新民社，6月下旬赴京参加带领湖南学生到法国工作。在此期间，蔡和森和老师们孜孜不倦地创造了一个巨大的声音，得到了杨昌吉的深深赞赏。
1919年夏天，蔡和森，除了大力号召湖南青年去法国，还特别重视组织青年妇女到法国，为了形成良好的榜样，蔡和森甚至成功地动员了姐姐和母亲和他一起去法国学习，成为当时的大话。
与教师的愿景相媲美的愿景
蔡和森被公认为法学学生中的"绝望三郎"，在很多人中还因为不适应自己的作业而苦恼，蔡和森曾觉得"学校作业太浅薄，对知识的渴求，从不上课，日历字典、报纸两版，想正常"在蔡和森的激烈阅读中，他基本上可以读完三个月后的报纸，半年内，睁大眼睛，懂得用国际视野看待中国的发展，初步形成了自己改造中国社会的计划。
1920年7月，在新民会成员交流会上，蔡和森提出了"组织共产党，实行无产阶级专政"的社会改革计划，并就"温和革命"计划进行了辩论，该计划得到了许多成员的拥护，并成功地推动了许多无政府主义成员皈依马克思主义。在法国期间，蔡和森总是满怀激情地阅读马克思主义相关著作，并努力将其传播给中国学生和国内新人民协会成员，为马克思主义的传播作出了实际贡献。
在给教职员工的两封长信和给陈独秀的一封信中，蔡英文还从前瞻性的角度阐述了他的建党思想，预言了三到五年内中国将出现一场类似于俄国二月革命的运动，并预言了革命运动的不完备性。在接到蔡和森老师的来信"我一字不赞成"后，教员们立即召开了为期三天的中国新人民社会成员热烈讨论，直接推动了湖南乃至国家党的思想准备。
1921年，蔡和森在领导留法斗争时被法国政府逮捕遣返，年底在陈独秀介绍后加入中国共产党，从此进入中国大规模的革命斗争。
党早期，"党"产生了错误的"正当马克思主义"思想，许多人对阶级斗争和无产阶级专政持怀疑态度，蔡和森在理论上进行了强烈的批评，为巩固党的思想基础作出了巨大贡献。
1922年，"打倒国际帝国主义"的口号首先由蔡和森在国内报刊上提出。同年9月，蔡和森领导了《巫师》的创作，并成为其主编，成为其主要撰稿人。
《指南》创刊之初，蔡和森深刻分析了帝国主义的内外矛盾，揭露了帝国主义对中国的侵略和联合中国的封建收买阶级，挤压了中国人民群众的本质，并指出：
"中国民族运动的真正含义是抵抗国际帝国主义，国际帝国主义不仅是压迫中国的敌人，也是军阀的生存、国家的分裂、内乱永久存在的动力。
1922年12月，蔡黑森提出了帝国主义是"纸老虎"的著名观点，指出"被刺穿的纸老虎不能吓到人民政权的发展"。
1922年8月，蔡和森参加党的西湖会议，强烈反对"一切工作属于国民党"、"没有阶级斗争，只有民族斗争"、"无产阶级和共产党的独立是噱头"的右倾观点，强调"加入国民党后要保持党的独立性"。
1924年，蔡黑森在《指南》上发表了几篇文章，揭露了国民党右派的反动本质、中间派的摇摆不定的性质，并明确提出"我们共产党随时准备帮助国民党左派"，警告党内同志。
1925年4月，蔡和森根据广东农民运动帮助革命军打败陈玉明的经验和对工农阶级彻底反帝属性的理论认识，明确提出了建立"武装农民运动"的重要性，明确提出了帮助农民阶级发展的意义。
1925年5月28日，为了把工人抵抗运动引向深渊，党召开了中央会议。会上，陈独秀预计参加示威的人数为3500人，但蔡和森指出，如果考虑到群众的情绪，动员人数可达35万人。然后，在五一屠杀当天，近10万人示威，证明了蔡和森预言的正确性，蔡和森还提出了总罢工、总罢工、总罢工、全城罢工相结合，形成了上海市民的反帝总运动建议。
6月初，上海形成了"三击"高潮，生动地展现了蔡和森带领群众奋斗的远见和艺术能力。
1926年，蔡和森作了《中国共产党历史发展报告》，用对马来主义理论的科学分析，回顾和总结了从中国共产党的成立到1925年9月中央第二次扩大会议的革命斗争史， 并出版了第一本关于中国共产党历史的书。在这本书中，蔡和森首先区分了中国民主革命的两个阶段，即5月4日之前的"旧阶段"和5月4日之后的"新阶段的革命运动"，并指出无产阶级领导和农民同盟的问题是中国革命的基本问题，具有很高的战略眼光和理论素养。
1927年，蔡黑森在一次演讲中提出了"谁能解决农民的土地问题，谁能得到世界"的非凡思想。
1927年，在汉口救革命会议上，蔡英文强烈批评陈独秀的右倾投降主义，并敦促教师进入政治局而不是政治局。
1928年，蔡和森从对中国革命不平衡的分析中得出了在农村进行武装斗争、建立红军、建立师情是可能的，并且非常接近于与教师一样的"工农武装分工"的结论。
同年3月20日，他的妻子出卖公出卖，在上海的桑德里被折磨认罪，当时她在那里去世，享年33岁。
在得知妻子去世后，蔡和森在《致警察同志们》中写道：
"伟大的警察，英勇的警察，你没有死，你永远不会死！"你不是黑森的个人情人，你是中国无产阶级永远的爱人！"
流星的陨落
从1928年底到1930年，由于苏联政局动荡，蔡黑森被自己对冒险攻城的正确反对误打"右倾"，被误打，被误打，被撤职，因哮喘发作不得不出门上海休养。
但即使蔡英文被冤枉，他还是拖着病在上海从事党的理论宣传工作，1929年5月，他还写了一篇关于陈独秀主义的文章，对党对右倾机会主义危险的认识作出了巨大贡献。
1930年，蔡贺森被共产国际派回去参加中央领导，参加六届三中全会，与党内同志一起改正李立三的错误，回到政治中心。但在1931年初，以王明为首的"左倾"团体拒绝并镇压了蔡和森，故意安排蔡和森前往笼罩在白色恐怖之中的广东，主持省委。
但蔡英文和森以党的利益为中心，没有考虑个人得失或安全，也没有在3月抵达香港主持广东省委。但我从没想过，党内重要干部顾顺璋会突然叛逃，泄露出大量共产党高级干部的情报。
6月10日，香港海员举行了一次重要会议，蔡英文和森知道这次会议很危险，极有可能被捕，但鉴于会议的重要性，他不得不继续进行。
蔡和森刚进入会场时，被伏击了很久的便衣特工们蜂拥而至，要逮捕他。由于蔡和森是共产党内重要的领导干部，国民党反动派迅速将他押送到广州监狱，对他施以酷刑，企图从他身上获取重要情报。但蔡他和森宁愿死，即使特勤局把他的四肢钉在墙上，他也没有吐露一丝信息，最后，愤怒的敌人用刺刀将蔡和森的胸膛杀出，结束了蔡和森的生命，尸体还没有被发现。
蔡和森离开后，老师沉默了很久。多年后，这位老师在一次谈话中说："一个共产党员应该做什么，而森同志做了什么。
引用：
《中国共产党历史人物传记（第6卷）闽民大学出版社
《蔡和森与中共的第一心与使命》饶宇
《蔡和森精神风格及其当代启蒙》金民青
《论蔡和森初心的世代逻辑》作者：刘凤雪