1935年，李立散在《紀念蔡和森》一文中寫道：
"當時湖南青年盛叫'毛才'，以身作則。
如果說毛澤東是卧龍，那麼蔡和森就是鳳凰，但鳳凰早逝，卧龍的生命為民生，油燈幹涸而死。
蔡英文死後，毛澤東平靜地說："一個共産黨員應該做什麼，而森做到了！""
圖檔|蔡和森
蔡黑森的逝世，對中國共産黨的早期乃至整個曆史都是一個極其巨大的打擊。很多人提到蔡和森的名字很奇怪，如果蔡英文沒有在1931年去世，他至少會是中華人民共和國成立後的一名副國家幹部。
然而，一次意想不到的背叛，徹底改寫了蔡和森的一生。
湖南第一師範學校的學生中，楊昌吉有三個驕傲的弟子，毛澤東、蔡和森、蕭子生。這三大人才泛濫，雄心勃勃，正是風之青年，被譽為"湘江三友"。
配圖|毛澤東年輕時
蔡英文和毛澤東都深受馬克思主義的影響，成為共産黨的上司人，而蕭子生仍然是無政府主義者。蕭子生有一個非常個人的評價，他認為毛澤東比蔡和森"稍微失作風"、"稍微不那麼受歡迎"。當然，這種評估是非常客觀的。
1895年3月30日，蔡和森出生在上海江南機械制造局的一個小官房。當時，社會背景陰暗腐敗，有大國肆意侵略，有腐敗和無能的宮廷，人民不談生活，國家不會是一個國家。
蔡和森深受母親葛建浩的影響。葛建浩和秋秋，唐群英被譽為"項向傑三女"，是中國第一個留學歐洲的"小腳老婦人"。
圖檔|葛建浩
蔡黑森、曾國軒是世俗的，曾國軒對中國近代史的影響是巨大的，毛澤東、蔡、森都曾受到過他們的影響。葛建浩曾以嘉賓身份帶蔡和森到曾家，讀了很多曾祚的書和兩人，給孩子們講曾國軒的勵志故事。
明仁犧牲後，葛建浩悄悄地帶着孩子們去哀悼烈士的靈魂，教他們長大成為明仁的英雄。
圖檔|秋秋
和當時的大多數學生一樣，蔡和森的學曆分為新舊兩部分。
蔡和森13歲時，父親丢官，家人生活陷入困境，蔡和森被送到蔡光祥的辣醬店當學徒。三年學藝術，三年是不願意的。學徒期滿後，蔡和森去了永豐當地的一所國小。
在老派時代，蔡和森精通閱讀四本書和五本書，并受到傳統文化的熏陶。後來考入雙峰高中後，蔡和森讀了大量的書，尤其是像莫子、曲元、顧延武等心胸寬廣、志存雄厚、志存雄厚的偉人。
1913年，蔡赫和森進入湖南省第一師範學校，結識毛澤東，兩人很快成為志同道合的朋友，共同組織了新人民社會，參加了五四運動。
配圖|湖南省第一師範學校
此時，兩位"隻是同學少年"，心情如何，什麼樣的"當千家萬戶當糞"，再加上"指山，揮舞廣場"，年輕的生命給了兩個人生機勃勃的生機和無限的未來，此時此刻，一切皆有可能！
1916年，蔡和森赴北京組織工作和留學。此時楊昌吉已經成為北京大學的教授，在楊昌吉的介紹中，蔡和森會見了北京大學校長蔡元培和新文化運動領袖李大昭，使他對中國革命乃至世界革命的認識"更高層次"。
圖檔|楊昌吉
1919年，蔡和森和母親葛建浩乘郵船到法國學習。當他來到法國時，語言成為蔡英文的第一個問題。為了盡快掌握法語，蔡和森經常在蒙達尼公園看報紙，借助字典，公園護林員看到如此勤奮的蔡和森深受感動，決定親自幫助蔡和森學習法語。
在"當地人"的幫助下，蔡和森的法語水準迅速提高，隻用了四五個月就解決了語言問題。
徐先生形容蔡先生是：
"黑森同志的手提《人道》和手推字典的閱讀和翻譯，使我深受感動和鼓舞，這使我成為第一次來到法國的人。
圖檔|徐德川
蔡英文來到法國時，沒有花時間學習或閱讀，他所有關于馬克思主義和俄國革命的書都緻力于閱讀。在長期積累中，蔡和森堅定了馬克思主義社會改革，挽救了民族信仰危機。
對閱讀的熱愛和努力的思考是蔡和森的一個爆發點。毛澤東像一團燃燒的火焰，興高采烈，而蔡和森則内向優雅，因為大海普遍包容，卻有勇氣摧毀一切。
蔡和森将自己接觸到的新思想與中國傳統文化相結合，産生了自己獨立的觀點，并在兩種思想的碰撞中抛棄和交換。這種中西方獨一無二的理念，成為蔡和森個人魅力的爆發點。
在法國逗留期間，蔡和森曾被昵稱為"小馬克思"，這也可以看出蔡和森的辛勤和努力。當時，許多勤勞儉儉的學生信奉馬克思主義，但沒有人像蔡和森那樣堅定而深入地學習馬克思主義。
蔡英文認為，中國要走俄國十月革命的道路，就必須建立一個政黨。前無政府主義者李克強在讀了蔡英文翻譯的《共産黨宣言》、《國家與革命》等書籍後，與他交談了幾次，變成了一個堅定的社會主義者。
受蔡和森思想的影響，李偉涵并不孤單！
在法國留學期間，蔡和森和項羽、周恩來等同志為中國共産黨早日組織歐洲旅行作了準備，是"法國支部的創始人"之一。
配圖|蔡和森和項報警
蔡黑森曾多次寫信給中國毛澤東，公然提出"建立中國共産黨"的主張，毛澤東在回信中寫道："見地面，我一字不贊成！"
千金容易獲得，知己難找，毛澤東和蔡和森是最好的知己！
其實，從出身的角度來看，毛澤東和蔡和森的階級差異是巨大的，但結合生活經驗，兩者非常相似。出生在官家的蔡和森其實并沒有好幾天，家路倒退，蔡和森還經常在家做農活，牛、割草、種地，幹什麼髒活都幹過。
村民們非常關心蔡的家人，蔡和森經常與這些淳樸的農民保持聯系。在蔡光翔辣醬店當學徒的三年裡，蔡和森在社會上遇到了各種各樣的人，看到了各種各樣的人，不冷暖，對于底層的人來說，蔡和森也有同樣的感受。
配圖|前排有四名左撇子蔡和森
兩者不僅相似，而且相輔相成。"皓森是理論家，潤是實踐者"，從後世的實際經驗來看，毛澤東的性浪漫主義占了很大一部分，蔡和森更嚴肅、更現實，兩人的性格是相輔相成的，讓彼此的革命道路走得更順暢、更徹底！
蔡英文的一生中有三個"第一"，第一個出現在1920年他寫給毛澤東的兩封長信中。在信中，蔡英文明确表示，一個"公然的中國共産黨"對于拯救中國是必要的。
共産黨是無産階級革命運動的"利器"，從當時中國的國情來看，無産階級政黨的出現是必要的，黨必須成立才能更好地開展後續工作。
配圖|俄國十月革命
再加上俄國十月革命後各國共産黨的出現，蔡和森加強了對建黨的信念。中國的偉大事物，人民還沒有覺醒，蔡和森堅信"階級意識一旦出現，其憤怒就不會降到西歐和東歐"。
蔡黑森認為，黨的指導思想必須是馬克思列甯主義，必須學習俄國布爾什維克黨的經驗。毛澤東堅決贊同蔡英文的意見和想法。
此外，蔡英文認為，黨必須制定正确的綱領、戰略群組織原則。黨的紀律就是鐵的紀律，必須堅持執行紀律和規定，這種思想是中國傳統"沒有規則，沒有正方形"思想的結合。
蔡和森的這一系列思想和綱領，給中國共産黨建設提供了早期的藍圖和模闆，極大地推動了黨的建設工作，保證了黨的建設的純潔性，是一個以馬克思列甯主義為基礎的無産階級政黨。
第二個"第一"是第一個編輯黨中央機關報"巫師"的人。回國後，蔡英文在上海參黨，1922年蔡和森出席黨的第二次代表大會，當選為中央委員會委員。
在西湖會議上，公開出版的《巫師》被确定為黨的官方報紙，蔡和森擔任總編輯。1922年9月13日，《指南》在上海正式出版。
圖|巫師周刊
早在法國，蔡賀森就想成立一個"主義、系統化出版"，沒想到自己的願望就實作了，蔡賀森自然以飽滿的熱情投入到"巫師"的創業工作中。
由于巫師的政治特殊性，蔡和森必須親自監督從草稿、發行、校對和印刷。反動派不時攻擊該報的編輯委員會，蔡英文經常上司《指南》編輯委員會的搬遷。面對資金拮據，蔡和森熱情聯系國内外讀者和革命同志籌集資金，努力維持《指南》周報的正常運作。
為了貫徹實施反帝反封建主義綱領，蔡和森緊密結合社會實際，以最通俗易懂的方式介紹黨的政策和政策，客觀公正地報道中國的政治事件。
圖檔|指導
《指南周刊》經常根據不同情況建立各種欄目，提高閱讀的豐富性，并設有"讀者之聲"、"外國患者雜志"等欄目，為閱讀增添趣味性和互動性。最初出版數千本的《指南》一度發展成為一本超過10萬冊的暢銷書，并成為革命期間該國最具影響力的出版物之一。
李立散評論說："《指南》的功德，正是赫森同志在中國革命中的偉大成就。"雖然蔡和森在巫師隻工作了兩年零八個月，但蔡和森的名字早已與巫師有着密切的聯系，而巫師的成就與蔡和森息相關！
照片|翻譯者 蔡和森
此外，蔡熙森是第一個書寫中國共産黨曆史的人。離開《指南》後，蔡赴莫斯科出席共産國際執行委員會第六次擴大會議，蔡和森在會上作了關于中國共産黨曆史發展的報告，曆時5萬多字，印成一本書，在中國流傳，成為中國共産黨曆史的第一部專著。
在這份報告中，蔡和森詳細闡述了黨的崛起的曆史背景和曆史使命，以及早先舉行的黨的"二"、"三"、"四"的主要内容。
蔡和森客觀地闡述了從"中國工業發展"、"自然罷工運動"、"五四運動"、"十月革命"和"先進分子形成"形成黨的曆史必然性。
對于黨史早期，蔡和森進行了開創性的研究，也總結了一套關于黨史研究的理論方法。除了蔡英文提到的"一個政黨的出現，必須有其階級、政治和經濟背景"之外，蔡建華還建議從客觀和主觀兩個方面研究黨的曆史。
蔡和森的著作中，提到了曆史分析、比較分析和階級分析，為黨史研究提供了系統的方法論基礎。
蔡和森獨自在中國共産黨曆史上創造了三個第一，從這三個第一，你也可以看出蔡和森的人生是不同的三個階段。蔡英文在短短的36年裡寫了大量的寫作和翻譯文章和翻譯。
在這麼短的時間内取得這麼大的成就，這個人的能力确實是非同尋常的。
蔡和森的成就是永恒的，但他短暫的一生卻像是深邃夜空中的煙花，照亮了整個夜空，卻轉瞬即逝。
照片|蔡和森、警方等法國青年遊客在蒙塔古杜吉公園舉行會議
1928年，蔡黑森要求政治局開除自己進入政治局常委和黨員，但留在宣傳部，這一時期始于蔡英文的健康問題開始。
哮喘發作後，蔡賀森趕到莫斯科休養，原因他之是以會患上哮喘，除了蔡賀森日夜忙于工作之外，蔡賀森還經常因為讀書忘了吃飯，甚至忘記了時間，雖然還沒好好，但蔡和森為革命紅心燃燒得更為激烈。
與警察分手後，蔡和森租了一間小房間作為他們的住處。為了不耽誤工作，蔡和森經常拖着生病的身體早起聽秘書的話。
配圖|毛澤東雕像，蔡和森
1931年初，廣東省委被敵人嚴重破壞，中共中央決定成立新一批兩全委員會。從莫斯科歸來的蔡和森，不僅純潔有決心，而且有豐富的工作經驗，最終蔡和森接替李富春出任兩省委書記，這也為蔡英文的謀殺埋下了導火索。
早在1927年，蔣介石和王經緯叛逃到革命，國民黨反動黨屠殺和殘害共産黨員和愛國者。共産黨一度籠罩在"白色恐怖"之中，黨員經受了極大的考驗，黨組織遭到嚴重破壞。
當時，中國共産黨形成了兩條戰線，一條是武裝抵抗國民黨反動分子的殺戮和迫害，另一條是在民族團結區進行積極的地下鬥争。第二條道路無疑是危險和殘酷的，在每一個言行上都小心翼翼地在敵人的心中移動。
圖檔|周恩來
在此背景下，周恩來成立了"中央小區"，主要負責人是周恩來、項忠發和顧順璋。中央十字會的楊度同志、錢莊飛同志、李克農同志進入國民黨，為我們黨提供了許多關鍵資訊和情報，特别是直接掌握了國民黨最高保密指揮部的錢莊飛同志，為我們黨的行動提供了極大的便利。
"中央科特"存在的時間不長，但在特殊環境下，它在我們黨的工作中發揮了極其重要的作用。
作為中央科特的進階上司人，顧順璋知道很多秘密和情報，他成為"中國共産黨曆史上最危險的叛徒"。
其實陳偉很早就預言了顧順章的兵變，他曾經說過顧順章："如果我們不死，我們就能看到顧順章兵變。"
圖檔|陳偉
陳偉說，這樣的話不是一個洞，而是一個有據可查的依據。大革命失敗後，顧順璋參加了黨的許多上司工作，取得了一些成績。從長遠來看，顧順章的心态膨脹，往往忘記了黨的政策，激進的行動也失去了群眾的支援，嚴重損害了黨的形象。
另外，顧順章的私生活也存在很大問題，不僅與黨内很多同志在一起，而且個人感情嚴重，生活腐敗，經常花時間喝酒，個人情感生活也出現了很大的問題。
顧順章的兵變雖然突如其來，但也有痕迹可循。
1931年4月下旬，中央柯特的上司人之一李克農同志喬裝打扮，來到上海市中心一角的一家破舊酒店。利克農進屋，緊緊等了一會兒，一個強壯的男人驚慌失措地跑進酒店，徑直走向利克農的房間。
圖檔|李·坎農
兩次成功結合後，強人遞給李克農一封秘密信，信中寫着："顧順璋在武漢，在南京看到蔣介石，中國共産黨的元首在危險之中，分分秒必不要耽擱！"
李凱農看了信，比如頂五雷，一次不知怎麼處理。李克農緊張地在屋内踱步，如何安全地将資訊傳遞給陳局長。
經過深思熟慮，李克農趁着夜裡趕到江蘇，找到了陳偉，陳偉得知了這個消息，立即帶着李克農去見周恩來。周恩來立即切斷了顧順璋的所有線下、線上控制，終止了資訊傳遞，指令上海同志緊急撤退。
在周恩來岌岌可危的組織下，上海的地下組織有條不紊地撤退，怒火紛飛的顧順璋一行人撲上去。但此時，中共的特科幾乎癱瘓，而香港出生的蔡黑森就沒有那麼幸運了。
5月初在香港的蔡英文已經暴露，但仍然充滿革命樂觀主義，并在群衆中積極工作。
在香港海員協會召開緊急會議之前，蔡英文接到谷開來偷偷抵達香港的消息，所有人都勸說他不要去，但蔡英文表示，會議很重要，堅持要參加。
臨走前，蔡和森在房間裡來回踱步，離任妻子認真地說："我一定是在1點之前回來.m，如果到那時還不回來，那就是意外了！"
中午，蔡和森一進會，就被已經在會場設下伏擊的國民黨特工逮捕。蔡和森被捕後，我們迅速作出反應，組織了一次營救。然而，為時已晚，顧順章這次準備來了，蔡和森立即被轉移到廣州秘密拘留所，救援行動是以失敗。
蔡英文被捕後，他受到敵人的多次不人道待遇，國民黨特工用刀子轉過他的眼睛，割掉了他的耳朵，逼迫蔡英文和森征召共産黨的秘密職位，蔡和森咬緊牙關，甯願死。
國民黨特工将蔡英文的四肢釘在牆上，用鋒利的刀捅了戳他的胸膛，鮮血染紅了牆，流到了肮髒的地闆上。
即便如此，蔡英文仍然保持沉默。
配圖|"謝的同學少年"的照片
在被捕的兩個月裡，蔡英文遭受了許多難以形容的痛苦和折磨，最終導緻這位偉大的"思想家"作為烈士的悲慘死亡，結束了他短暫而光榮的一生。
蔡和森死後，顧順璋兵變的不良影響逐漸消失，周恩來、鄧小平、餘榮融、葉建英等中央上司人逐漸恢複，恢複了共産黨地下組織的正常秩序。
然而，蔡和森卻永遠離開了我們，離開了黨和他最愛的人！
"潘倉先生"楊昌吉曾這樣評價張世軒、蔡和森、毛澤東：
"未來兩個孩子的海人才，未來是偉大的。俊沒有說國家的救贖已經了，國的救贖首先要權衡兩個兒子。"
圖|張世軒
然而，蔡英文的早逝不僅對中國共産黨造成了巨大打擊，也讓毛澤東失去了他一生中最好的知己。
借用朱格良的話來說，"如果法律還在直，一定會被阻止的。如果蔡英文和森還活着，1970年代的中國會更加順利和和平，一些本不應該發生的挫折也會少得多。
與毛澤東并肩作戰的大多數知己，都是在革命的道路上早逝的。蕭子上流放，陶斯英英病逝，楊開輝在義長沙掃盲嶺上，任毅、羅榮軒等人也早逝。
配圖|偉大領袖毛澤東
對于毛澤東晚年來說，認識他的人太少了！
而那才華、氣質、野心可以與他的"鳳凰"相提并論，也永遠沉睡在1931年！
我想把這份檔案交給蔡和森同志，這個鼎盛時期，如你所願！