《漫长的季节》这个剧名有点像《坚硬的稀粥》，是自相矛盾的说法。
漫长的季节指的是秋季，而秋季是东北最短暂的季节。
短暂的秋季变成《漫长的季节》，剧名违背日常经验，辛爽在给自己出难题。
和寻常犯罪剧不同，《漫长的季节》没有采用大量灰暗画面，它喜欢拍阳光灿烂的东北。
如果只是追求把东北拍得好看，《漫长的季节》的故事再生猛，也会成为一部没啥意思的糖水片。
每一帧都能做壁纸，这不是对影视创作者的夸赞，好的画面是讲故事，而不是看上去很美。辛爽用《漫长的季节》证明了，他是当下国内最具才华的导演之一，他的作品经得起重刷。
重刷《漫长的季节》，我发现王阳和沈墨很难在一起，前者代表阳光，后者象征黑夜，他们是无法兼容的两种状态。
《漫长的季节》用画面暗示，王阳和沈墨的认识过程，也是阳光逐渐离开王阳，黑暗最终将他吞噬的过程。
第11集，小凉河畔，王响看到了王阳的尸体，这是1998年，一个阳光灿烂的秋日，王阳的脸淹没在阴影中。
在一年前，王阳初次见到沈墨的那一天，也有这么灿烂的阳光。
王阳和沈墨形成鲜明对比。
逆光的沈墨，主动和王阳搭讪。王阳沐浴在温暖雪白的阳光中，他相信，眼前这位女子就像一道光，照亮了他的生命。
这是1997年，沈墨20岁，王阳18岁。
他不知道，这位笑靥如花的姑娘，带着沉重的生命和难言的暗黑，将一点点吞噬他身上的光。
王阳决定去维多利亚上班，他脸上的光变成了灯光。
太阳点亮了白天，灯光点亮了黑夜。白天是王阳的主场，黑夜是沈墨的主场。
有个经得起验证并且容易被忽视的事实，王阳和沈墨在一起后，他逐渐和光绝缘。
证据一，第三集，王阳给沈墨送伞，他没有站在阳光中。
后来沈墨还伞，大晴天，两人依旧没有出现在阳光中。
证据二，第五集，王阳请沈墨吃锅包肉。
灯光主要打在沈墨脸上，王阳则在阴影中。我在前文就提到，黑夜是沈墨的主场，言外之意，这是王阳的客场。
这段戏似乎在暗示，沈墨像个黑洞一样，吸走了王阳的光。
证据三，同样是第五集，王阳和沈墨去桦钢约会，依旧是阳光灿烂的一天。
王阳和沈墨的服饰和背包，是两人心照不宣的情侣款。然而，他们逆光而行，也为这次约会埋下不祥的伏笔。
证据四，第六集，王阳第一次主动向沈墨告白，沈墨拒绝了。
灯光依旧打在沈墨脸上，王阳的脸上无光。
证据五，尽管沈墨拒绝了王阳，但王阳依旧为沈墨鞍前马后。
第十集，王阳协助沈墨干掉了侵犯她的港商。在处理掉港商的尸体后，王阳基本告别阳光，开始堕入黑暗。
大家可以品品这段情节的光影处理。
失魂落魄的王阳，撤掉窗户上的海报，阳光射入房中。然而，王阳已经明白，他已经不再是那个可以从容走在阳光下的年轻小伙了。
最精彩的一幕来了，沈墨主动拥抱王阳。阳光以前所未有的明亮，照耀着沈墨。而王阳的脸淹没在阴影中。
这种明亮与黑暗的对比，正是沈墨和王阳不同心境的写照，港商和殷红的死，意味着噩梦不再，她相信自己有个光明的明天。王阳却对两人的死耿耿于怀，内心充满焦虑。他好像陷入了无尽的噩梦。
两人的对话，也证明了他们的心境。
沈墨：回去吧，好好睡一觉，就当是做了一场梦。
王阳：要真是一场梦，那该多好啊，醒了什么都没变。
证据六，第十二集，小凉河上，沈墨和王阳的告别。
和第六集告白戏的站位一样，但是，灯光的明亮程度变了，暗示两人的心境已经完全不同了。
这两次告别也沿用了《泰坦尼克号》的迷影梗。
上一次，王阳主动跳河，沈墨不顾一切去救他，两人相安无事。这一次，沈墨主动跳河，王阳去救她，结果他死了。
《泰坦尼克号》中，杰克为了让罗斯活下来，就死在了水里面。
从这一天起，王阳再也没有见到第二天的太阳。
总结一下，在剧中，阳光代表着生命和希望。王阳和沈墨交往后，他和阳光的距离越来越远，这也在暗示他的死亡。
说沈墨是害死王阳的罪魁祸首，未免简单粗暴。
较为客观地表达是，当生命的尊严被践踏后，沈墨和王阳为了避免再次被伤害，他们选择了以暴制暴，真正的罪魁祸首是港商，殷红和那个不能让人免除恐惧的险恶时代。
《漫长的季节》开头和结尾，都有滚滚车轮的存在。它的寓意或许是，时代的车轮下，总有一些无辜的生命被碾碎。
那些跟不上时代，被时代抛弃的人，真的就该死吗？这是《漫长的季节》最隐晦的提问。
在第一集开头。时空从90年代的玉米地，转到2016年的桦林市，王响从火车司机变成了开出租车的王师傅。
王响的出租车从高架桥下晃晃悠悠经过，上面是复兴号绿皮动车，出租车和动车都有大面积的亮绿，寓意动车是更高阶的车。
王响是整部剧最有道德光环的人，然而，他却经历丧子丧偶的悲惨命运。王阳也死于他的善良。
最初我看《漫长的季节》，以为导演拍了阳光灿烂的东北，寓意故事中的残酷只是日常，而非罕见事，所谓太阳底下无新鲜事。
现在重看，我觉得阳光的存在，也能让人看到更多阴影，世间有阴就有阳。
写到这里，我似乎才明白王阳名字的含义，它指的是消亡的阳光。